史式

台湾《中外杂志》1991年6月号第49卷第6期（总第292期）刊有一篇《胡适趣话》（作者骆志伊），涉及20世纪30年代美国的社会风气。现摘录于下，以飨读者。

1936年（民国25年），美国哈佛200周年纪念日，颁给胡适名誉博士学位。在极严肃的气氛下，胡适登台演讲，大谈学校门口的广告，妙语如珠，令人叫绝。他担任驻美大使任内，喜欢自己一个人出去吃顿小馆。他一生中走遍世界各地，每到一地吃饭时，必携走火柴一盒留念。结果为外国报纸发了花边新闻，说胡博士有收藏火柴的嗜好。某火柴公司看了报纸，竟派人送了两木箱火柴给他。胡适收到后啼笑皆非，把火柴全部转送好友赵元任，用了几年还用不完。

胡适一生荣获36个博士学位，是一个有高度国际声望的人。上世纪50年代初期，美国颇具影响力的《展望杂志》推举出100位对当前世界最具影响力的伟人，“胡适”大名荣列其中。但是由该杂志聘请主其事者，只知胡适是国际学术界风云人物，而不知胡适究竟对学术界所贡献的是什么？因此他们推存的理由竟是“发明简体白话文”。这连胡适本人也不能接受。他笑着对人说：“世界上哪有什么人能‘发明一种文字呢？”

在珍珠港事件爆发前，有一位芝加哥大学教授史密斯当选了众议员。胡适和他曾有过一饭之缘（和他同桌吃过一餐饭），知道他当选，于是柬请其到双橡园大使馆晚餐。谁知这位史议员，纱帽初戴，几乎手忙脚乱。餐会时间已逼近，他才匆匆忙忙雇一辆计程车（出租车）。坐上车子后，他还不知道当天请客的大使叫什么名字，于是询问计程车司机，司机哪里会知道！……