臧晴

任何一种写作都是在文字中寻找自己，并进而流连忘返。一代书写者在这寻觅的旅途中挖掘出一个时代的情感体验、心理记忆以及“集体无意识”，便给文字打上了一类风格的独特印记。然而，作为一个专志的写作者，面对趋于稳定的“内结构”，又必然不甘原地踏步，转而酝酿新的挑战与突破。于是，在新旧结构的冲突中，写作者从中体会到“影响的焦虑”，循环往复，螺旋上升。这就是写作的历史演进过程。

朱斌峰是一个具有鲜明个人风格的写作者。从《城市猎人》、《寻找一颗痣》到《记一次绑架事件》、《去云南》，他的作品多以江边小城——“银城”为故事背景，又与故乡“木镇”有着千丝万缕的联系；以精神病院为叙事起点，执着于描绘“精神分裂症”、“妄想症”病人眼中的世界；主人公或治历史、或擅长写作，徘徊在文学与历史、想象与真实之间，以此展现所谓“边界”的模糊性。叙事的迷宫，含混的语言，暧昧的氛围，文体的跨越……凡此种种，都闪烁着先锋派小说的身影。

《玻璃房》（《钟山》2014年第4期）的故事由“正篇”和“反篇”构成。“正篇”采用内置文本的结构，小说家“我”神游至战火纷飞的上个世纪三四十年代，以传记的形式创作着曲折离奇的家族小说，与此同时，作为一名“妄想症”患者，“我”又在臆想中雇佣了自己——一个曾经因公染毒的警察，来监视自己。“反篇”则类似前传，回顾了“我”得“妄想症”的来由，“我”被一个声音甜美的电话所吸引，受邀前往一个叫“春”的地方参加同学会，却记不清那些昔日的同学；