张丽娜

一月份的某一天，科比和一位生意上的伙伴走进迈阿密四季酒店的餐厅，他穿着带有个人logo的灰色训练服和新款签名鞋，这个logo形象源自日本武士刀。他把帽子罩在头上，据说耐克打理一次他的造型要花费8000美金。科比说起话来带了点鼻音，因为早上起来感觉肚子痛，因而礼貌地拒绝了前来点单的服务生：“我喝点东西就好了。”

科比和他的朋友打了一个赌：凯蒂·佩里和贾斯丁·比伯（两人均为偶像歌手）谁的“职业生涯”会更长。作为一个以自律作为勋章的人，科比当然选择前者，他认为那些没完没了的“坏消息”会把后者的形象完全搞砸，比伯简直就是在浪费天赋，自毁前程。他的这个朋友是个“Belieber”（比伯粉丝的专称），他说科比这些年就这事儿一直喋喋不休，他简直快要投降了。而就在那天早上，比伯在迈阿密因超速驾驶被捕。

同样是年少成名，但科比并没有被名利冲昏头脑，而是数十年如一日地勇往直前，即使他现在35岁了，即使他满身伤病。

现在，科比希望靠那些代表着功勋的伤痕激励自己，他指着右手食指的一块伤疤说：“当时这个手指骨折了，我最终戴着夹板打完了整个赛季。”他必须改变自己的投篮习惯，但又不能影响命中率。“差不多在2000年还是2001年的时候，我的膝盖关节炎挺严重的，2003年膝关节软骨又受了伤。”科比指着自己的右膝说，他时常说这是他的“半机械膝盖”，为了治疗他奔赴德国尝试细胞再生疗法。“还有肩膀，这里也动过刀。”

科比说他知道现在很多人都在唱衰自己，因为年龄和伤病。“总有人说你无法阻止自己老去，所以我总会想，‘我知道你的上限在哪里，这些事情如果发生在你身上，你也许就放弃了吧？我觉得他们不明白什么叫老去，他们觉得我受了伤，就把我和此前受过伤的人等同起来，但我和他们是不同的。”

布莱恩特的职业生涯可以分为四部分。首先是与奥尼尔搭档夺得三连冠时期。奥尼尔曾说他们是史上最强的内外线组合，但事实上他们却憎恨彼此。“他实在太懒了，简直让我发疯。”科比说，“球员有责任和义务每天参加训练，而不能在球队混日子。”奥尼尔爱做小丑，科比却在采访中说自己不相信快乐。

随后则是低迷期，奥尼尔离开湖人，杰克逊说科比“不可教化”。科比成为了体育界中最矛盾的巨星，无数惊为天人的表演让他成为昆丁·塔伦蒂诺的电影《杀死比尔》中的“黑曼巴”。“我了解了关于黑曼巴的习性，我觉得那简直就是我在比赛里想成为的样子。”科比说。

超自我是KB应对困境的办法，他现在愿意承认，这困境就是2003年的鹰郡强奸案。虽然案件最终被取消，但科比的形象已经毁了。“在科罗拉多事件之后，除了耐克之外每一个主要赞助商都放弃了我。”科比说，“所以我就想该怎么办呢？我的想法是创立自己的品牌。”

“每个人都说我做不到，我的名字就是负面的代表。”他说，“但我说，假如我创造了一个超自我，那它就可以帮我摆脱常人的琐事了。就像大卫·班纳变身绿巨人之后一样。”

2008年对于科比来说意味着成熟期的到来，加索尔的加盟就像一剂催化剂加速了他的成熟。相比科比，西班牙人更像个智者，他甚至阅读过罗贝托·波拉尼奥的巨幅著作《2666》，这本书是菲尔·杰克逊给他的礼物。

虽然身体老化，但科比还是保持了高效。他的投篮选择和打法都更加聪明，他甚至考虑换一个“Vino”的新绰号，因为他希望自己像美酒一样越陈越香。“上赛季真的是我职业生涯里打得最好的一年。”科比说，“我从来没有在准备比赛时下那么大功夫，看录像，组织进攻，让大家处在正确的位置，保护好自己的身体。我的身体太多伤了，每场比赛都要冰浴、伸展、按摩才可以。但这就是生活，这是我必须做的事。”

接下来就是最后一部分了。科比自己把它称作“最终章”，我们也可以称它为“第四节”。这一部分的开始，就是他的跟健伤病。去年秋天，湖人与他签下两年4850万的合约。很多人认为这份合同是“糟糕的”，“疯狂的”。“球员的薪水是付给他们曾经的贡献，而不是未来的贡献。”湖人总经理库普切克如是说。湖人希望科比在这里终老，而他们续约的时机也是精挑细选在科比复出前，他们不希望看到这个标志性人物像德里克·杰特那样被纽约扬基弄到没人愿意要的地步。这对科比不公平。

2科比和妻子瓦妮莎有两个女儿，11岁的娜塔莉亚和7岁的吉安娜，虽然爸爸是篮球巨星，但姐妹俩都爱踢足球。父亲的身份让科比的好斗天性和父性做着斗争。他说大女儿和他一样好斗，但比较谦虚，而小女儿简直是疯了一样好胜，和他一样。

他记得吉安娜三岁的时候他们一起玩牌，科比很矛盾要不要故意让小女儿赢。“该我出牌的时候，她看出来我能赢，假如我输了她肯定知道我是故意的，那这叫什么教育？于是我赢了。然后这孩子跟疯了一样把牌桌掀翻了。我说这孩子跟我真TM像。”科比笑着说，“我和娜塔莉亚也有过类似的经历，她的反应是两天不跟我说话，然后要求重赛一局。”

“我们的脾气确实不太好。”科比指的是他和吉安娜，“因为我们在乎结果和胜利。人们很难有这样的心态，因为作为人，大家首先考虑的是安全系数。当你把所有的鸡蛋放在一个篮子，结果自然可能是毁灭性的。”

布莱恩特认为联盟里像他一样好胜的人三根手指就能数出来。“我不点名，这对他们来说不公平。”科比说。不管是在商界还是体育界，他都能认出自己的同类。“你能从他的身上感受到不一样的能量。”科比说当他遇到这样的人，他愿意和他们坐下来交谈几个小时。

一月份他看了场NFL季后赛，他看到西雅图海鹰队的角卫理查德·舍尔曼对着福克斯记者发出了著名的胜利宣言——当你用卡拉伯特这样差劲的接球手看防我时，就会是这样的结果！谁敢再谈论我？那次采访之后，很多白人评论员说舍尔曼是个“恶棍”，这样一个黑人的愤怒也许会吓到别人，但科比不这么看。“假如是个白人球员做这样的事也会引来一大堆批评，这就是伟大的丑陋，我一直以来面对的就是这些东西。”随后他又说道，“舍尔曼代表的不仅仅是一个在斯坦福读书的康普顿小孩，他和那个来自印第安那的野孩子一样，后来他进了名人堂。”科比指的是拉里·伯德，“我是意思是，斗志促使他们克服各种各样的障碍，而不是他们的出身。”

“作为非裔美籍运动员，人们总是试图往你身上套个框架。”他说，“你很难走出他们的界定。”当有人提到詹姆斯和他的队友一起带帽衫支持黑人青年特雷沃·马丁作为自己的政治宣言时，科比并不感兴趣。“我不会因为我是黑人就去支持或者反对什么。这样的做法我不理解。社会和文化想进步到更高层次这样是不行的，一个黑人遇到什么事，我们就立刻支持他？这是进步吗？假如真的是进步，那就不应该因为某人是黑人就无条件支持他。我们应该理性看待事实，这件事和其他事没有区别。”

曾经的NHL跑锋吉姆·布朗现在就是个政治活动家，几个月前他曾表示假如他要召开一个黑人运动员峰会（像比·拉塞尔和贾巴尔在1967年支持阿里那样），他不会邀请科比。“他不理解我们的文化，因为他是在外国长大的。”随后科比在推特上写道：“一个全球性的非裔美国人就不如美国非裔美国人？我不觉得这话带有曼德拉或者马丁·路德·金的精神。”

科比的好斗性无处不在。耐克创意总裁埃里克·阿瓦尔几年前和科比一起出海钓鱼，他们从加州纽波特海滩乘船出发，往太平洋行驶了60英里。阿瓦尔说：“我们看到好多海豚、鲸鱼、鲨鱼，然后就想到下去和它们一起游泳的点子。科比问我，‘假如我跳下去你会跳吗？我答应了。然后他立刻脱掉上衣跳进海里。”阿瓦说他被吓到了，他无法想像和鲨鱼一起游泳的样子。

“这就是科比的好胜心。”他说，“当他上船的时候，我看到他在抬头看什么，原来是船上的雷达塔。我想，不会吧？是的，他爬上塔，站在一个小平台上，差不多有30英尺高的距离。他先跳了，轮到我时，他一直说一些不堪入耳的话，逼得我不得不跳。真是太恐怖了。”

3绰号“SwaggyP”的尼克·杨出现在湖人训练室，乔丹·法玛尔对着他喊道：“哥们儿，聊聊科比吧，聊聊他是怎么弄你的！”“X科比！”杨笑着说，“不，我爱科比，他是我的好哥们儿。”随后他又说：“每个人都说他是个混蛋，他确实是。但他是个好混蛋，你明白吗？他不介意别人这么说他。他是这样告诉我的，‘每个人都想在场上交朋友，但在球场上根本不可能有朋友！”

“我从小到大的偶像都是些‘混蛋，我是说，他们都是非常好胜又爱尖酸讽刺的人。”科比说，“迈克尔·乔丹的舌头太毒了。伯德？犀利。巴克利也一样下流。我在这些人的包围下长大，受他们的影响，要说垃圾话就说死对手，而现在这些年轻人有时候会被吓到。”

科比在接受《洛杉矶每日新闻》采访时说他讨厌看到尼克·杨他们在飞机上打牌，不“干活”——比如他自己一定会看比赛录像。当问到他有没有想过和队友们一起打牌的时候，他说：“这对球队没有好处，我不能在训练中虐完他们又在牌桌上继续虐。”

在菲尔·杰克逊看来，布莱恩特和乔丹的斗志是一样的，但科比的野心更大，而且更懂得优雅地生活。“他们的斗志是相同的，但在场外，我不信为科比和乔丹一样。”杰克逊暗指乔丹赌博的历史，“我相信你永远不会看见科比在高尔夫球场欠一屁股债。”不久之前，一位记者调侃过科比和乔丹单挑的可能：“20年后，你们可以在高尔夫球场上一较高下。”科比打断了他的问题：“我不打高尔夫。”

很显然，布莱恩特不觉得高尔夫是地位的象征。他说：“我一直被问，你退役后要做什么。就好像我没有自己的生活一样，除了篮球什么都不会，这简直让我抓狂。‘你会整天打高尔夫吗？谁TM这么说的？”

“我喜欢看、听和读其他人的传奇故事。”科比说，当被问到有哪些人时，他说自己的名单太长了。“沃特·迪斯尼、奥普拉·温弗瑞、Jay-Z，还有迈克尔·鲁宾、埃文·威廉姆斯这样的企业家。我还和克林顿聊过生意和他的经历，我还没提迈克尔·杰克逊、米开朗琪罗、达·芬奇等等。世界上的伟人太多了，他们就在那等着你去学习。”

后几个人是布莱恩特最新产品的启发。他现在的重心在球鞋上，当你谷歌搜索“科比”和“建立体系”时，就会发现他和阿瓦尔谈论一次南非之旅的视频。

科比：导游开车到处带我们去玩，介绍瞪羚这样的动物。但我想看捕食者！我的职业就是这个，要么被捕要么捕别人。所以我希望自己的产品也有这样的理念。

阿瓦尔：鲨鱼皮、蛇皮给了我们灵感，还有一种蜥蜴，把这些结合在一起，我们就能做出新鞋。

科比：真的很疯狂！我提出设想，你来实现它！这太棒了。

“我喜欢产品背后的故事。”科比说，“对于我来说，需要一直做好的就是自己的品牌价值和商业营销。”

“科比总会问‘为什么。假如别人说要做什么，他就会问为什么要做，你就得解释，不仅要解释结构做法，还要在运动学的范畴上解释原理。”湖人训练师加里·维蒂说，“现在越来越多的球员开始学习人体运动和恢复方法，但科比仍是特别的一个。他实在太投入了，不管是在篮球上还是在保健上，或是在运动能力上。这是三个不同的方面，但他全部精通，我想没有一个人能做到这点。”

在维蒂办公室外面，加索尔正躺在理疗台上做伸展。他在接受富含血小板血浆的注射治疗。这一治疗是提取血小板，注射到伤患处，促进身体自然愈合的反应。去年科比在接受吉米·肯莫的采访被问到如今的科学疗法对他的生涯起到什么帮助时，肯莫开玩笑说‘问陪审团去吧。

“去德国治疗其实是我们先从好莱坞明星球迷那里听到的。”维蒂说，“特别是凯伦·希尔弗，她一直问我，‘你们怎么不让球员去德国治疗？当时科比的右膝磨损非常严重，所以去德国进行了一次尝试，而治疗的结果非常好。”

在维蒂解释这些疗法的时候，科比走过他的办公室，后面跟着尼克·杨。维蒂说科比经常坐着直升机来球馆。“我听过无数迟到的理由，我的祖母去世了，我的车爆胎了，我的孩子病了，但科比的理由太牛了——雾太大，直升机迷路了。”

商人科比

面对职业生涯已进行到“最终章”的现实，科比开始了人生的另一个阶段。“接下来我的挑战就是在人们认为运动员不会成功的领域取得成功。”科比说，“乔治·阿玛尼直到40岁才创立了阿玛尼品牌。40岁，接下来的人生还长着呢。”

“我一直对商业很感兴趣，在2000年的时候，我就有一些不错的想法，但最终没有实现，这让人想要时光倒流。”他说，“当我因为跟腱伤病而不得不休息时，电视屏幕上播放着那些仿佛永远不会有尽头的家庭肥皂剧，于是我开始考虑，我该做点什么呢？”

科比付诸了行动。本赛季湖人客场比赛时，他常常会随行，而他的目的就是去不同的大学旁听课程——湖人做客波士顿时，他去波士顿大学听了关于国际市场营销和银行金融的课程；在迈阿密大学，他听了市场管理课程，当时教授讲述的案例是福特嘉年华。“那些课程里讲的东西就是我过去这些年所做的。”科比说，而他指的自然是这些年的自我商业营销。

就这样，科比开始思考自己的创业之路。他拿起笔和纸写下了自己的公司构想以及未来目标。“我们正在尝试拥有自己的品牌，或者帮助某些公司提高品牌效应，并以那些全新的创意来重新定义或者冲击体育产业原有的格局。”科比自信自己对体育产业的理解已经足够自己在这一领域获得成功，“如果我们未来进军的领域不是我已经熟悉的体育产业，我是绝对不会涉足的。”

在商业之路上，科比完全可以效仿“魔术师”约翰逊和乔丹，利用自己在职业体育界的影响力，在退役后成为一个成功的商人。乔丹通过授权自己的肖像权以及名字的使用权，赚进了大把美钞。“魔术师”同样用自己的名气掠走不少金钱。但科比则希望能够走出与前辈完全不同的道路，他希望自己能够在经营中有着更为具体而实际的操作。“我试图真正进入商业决策，尝试做一个真正的企业家或者投资人。”科比说，“在我生命的现阶段，做一个品牌的代言人对我已经没有任何吸引力了。”

最近几年来，科比频繁表现出对商业的浓厚兴趣。他多次与世界上著名企业的管理人私下会面取经，同时也在为世界上几家巨头公司做形象代言。“统治球场与统治商业领域都需要做到一件类似的事——你需要更好地了解‘人。以此为基础，合理与人沟通，设计构想，耐心而大胆地执行过程中的每个细节。”

商人科比的第一项投资是一家运动饮料新贵，这家公司去年销售额达到了一千万美元。科比投进了数百万美元成为了该公司的第三大股东，而他的两个合伙人，一个名叫迈克尔·雷博勒，另一个叫兰斯·科林斯，两人都是亿万巨富。

“科比选择我们作为合作伙伴，我们很荣幸，他是一名伟大的球员。通过和他的聊天，我告诉他，一旦你的运动生涯结束了，你肯定会成为一名成功的企业家，就像你在球场上那样成功。”雷博勒说。

科比筹划个人商业计划时把它看得与篮球事业一样重要，“我能够想像到商业世界会和我以前体会的篮球世界一样，有同样的压力，同样的残酷，但同样好玩，希望那将会是一个美妙的旅程。”