向云

在从达拉斯飞往柏林的飞机上，邻座的德国大叔问我，为什么首先想到要来德国旅游，在美国很多人不是都特喜欢去英国法国吗，距离近一些，在英国语言也便利。我低头想了想，说我很好奇德国是怎样从一片废墟上崛起的，又是怎样在欧洲经济的一片愁云惨雾中独树一帜的。

柏林给我的第一印象，是干净整洁大气。坐在环城的旅行车上，我得知这个城市70%的建筑都在二战中被炸毁，从此整个城市在往后的几十年里基本上就是个巨大工地，不断有新的建筑拔地而起，有的是对旧时建筑的重建，有的则是崭新的购物或商业中心。想到这个事实，穿梭在这个城市的时候不由得增添了一份历史的感伤，虽说纳粹横行的时候轰炸别的国家也不曾手软。

要了解德国，自然要去其历史博物馆看看。印象特别深的，是博物馆中那巨大的三维电子欧洲地图，德意志从荒蛮部落开始两千来年的历史一览无余。看着这一地区（德国正式建国是1871年）的版图随着重大的历史节点不断地变化，观看的人群不时发出惊叹唏嘘。我想起前一阵子德国总理默克尔赠送了习近平一幅中国古地图，不禁感慨，还有什么比边疆地图更能讲述一个国家的落寞与辉煌呢？

博物馆里收藏丰富，讲解详尽，我认真逛了四五个小时还没有逛完，快累趴下了，只好先到博物馆里的咖啡馆坐坐，恢复体力。咖啡馆在外面临河大道上摆放了不少座位，不少人停下来喝杯咖啡或吃些点心。坐在这里，抬头就可以看见思布瑞河边的柏林大教堂。阳光温柔地洒在肩膀上，我点了一个鸡蛋饼和熏三文鱼，看着熙熙攘攘的人群穿梭在临河大道的小艺术品小装饰品摊贩之间，默默对自己说了一句生日快乐。那美丽的一刻，就定格在了我心里。

去柏林一定不能错过的是勃兰登堡门。它是柏林的地标，德国光荣的时刻、耻辱的时刻、纳粹阅兵的时刻、柏林墙被推倒的时刻，它都在那里，不喜不悲。普法战争期间，拿破仑神气活现地把大门上的四匹马座雕像取下来带到巴黎，八年后，德国（那会还叫普鲁士）终于打败了拿破仑，雕像也被收回，举城欢庆。这一刻被不少德国画家的画笔记录，收藏在历史博物馆里。座像拿回来以后，经过了著名建筑师辛克尔的重新设计，加入胜利女神和普鲁士的象征——老鹰和铁十字架的元素，以纪念普鲁士的胜利。不少柏林经典建筑都是辛克尔设计的，说他是德国建筑史上的贝多芬，应该是不过分的。

因为经常在这里转地铁，我有缘见到了不同时间段的勃兰登堡门，阳光下的，雨中的，白天的，晚上的。每次经过，都想象着它所见证的历史，而心向往之。

有一日，我再次路过此地，看到一堆人聚集在那里，准备游行。我立马兴奋起来，挤进了人群。听不懂德语，我随手抓住一个小姑娘问了几句。她告诉我，这是反对俄罗斯干涉乌克兰的示威，大家对俄罗斯破坏二战后的既成秩序非常反感，尤其是对俄罗斯武力支持乌克兰亲俄武装人员，更是义愤填膺。游行的诉求，就是要和平不要战争。小姑娘英语不太好，一边说，一边查电子词典。据她讲，这个活动规模还不小，大大小小数十个德国城市都在每周一下午举行游行示威。对很多德国人来说，乌克兰的事不仅仅是别人家的事。作为二战中的战败国，欧洲一有风吹草动，德国人敏感的神經就会被牵动。相信他们是真心希望欧洲和平吧。

除了勃兰登堡门，柏林还有一个非去不可的地方就是柏林大教堂了。新巴洛克风格的建筑美轮美奂，因为在二战中被损坏过，近些年一直在装修，颇为富丽堂皇，显得出德国的财大气粗。室内悬挂的风琴，据说是世界上的教堂里最大的。柏林大教堂的出口经过底层的灵堂，灵堂里陈列的都是各式的棺石，难免让人有点毛骨悚然。

大教堂内，德意志地区16世纪宗教改革的四位代表人物的雕塑引人注目，其中一位就是大家熟知的马丁·路德。1510年11月，26岁的马丁·路德从德国出发，步行一千多公里到罗马朝圣。对于腐朽的罗马教廷，马丁深深失望，开始挑战教会，最终引领了宗教改革，并且将《圣经》翻译成德语。这对德国地区乃至整个欧洲的宗教、文化和政治产生了深远的影响。

另外，佩加蒙博物馆也是非常有名的。该馆有三大类收藏——古希腊罗马的古董、近东和中东地区的宝贝和伊斯兰世界的各种收藏，这些都是德国在19世纪末和20世纪初到处搜刮来的。和别的博物馆的单个藏品不一样，这里的收藏很多都是成套的，甚至是整个搬过来在博物馆里按原貌重新组装的，如古罗马时期的市场大门、巨大的古罗马祭坛和整面的古巴比伦城墙。这么大的手笔，足以和纽约大都会博物馆的埃及陈列馆媲美。

令我印象深刻的还有犹太人博物馆。博物馆里陈列的展品讲述了犹太人两千年的历史，尤其是二战前后受迫害的历史。博物馆的建筑师丹尼尔·李博斯康是波兰犹太人，曾因该建筑获奖。馆长一口浓郁的美国口音，可以想见，美国的犹太富人投了多少钱在里边。

我问我的德国朋友小高，怎么看待二战期间德国人对犹太人的迫害。小高是德国一家航空公司的飞行员，世界各地走了个遍，英语流利。他洋洋洒洒给我来了一封很长的电子邮件。他说，虽然知道德国对犹太人的迫害挺狠的，也同意应该认错，可是架不住这样年年讲月月讲。再说，那都是上一辈人的恩怨了，不能天天拿着这些事教育他这一代人，搞得他都烦了。

接触多了，我发现德国人说话颇为直率，甚至有点百无禁忌，这点和说话力求政治正确的大多数美国人不太一样。

有一次，我向小高抱怨，你们德国人在咖啡馆跟人拼桌，怎么问也不问一声，直接就坐下？小高说，不会呀，一般都会问一句吧？没问的那都是东德人！飞机上的德国大叔也抱怨，德国有不少土耳其移民，光柏林的350万人就有50万土耳其人，他们自成一统，住在自己的小区，说自己的语言，很多人抱怨他们不努力融入德国的主流社会

在柏林的最后一天，吃饭的时候遇到一对瑞典夫妇。当时，我准备点伏特加，过过瘾，又担心度数太高，于是多问了侍者几句。结果邻桌的他们主动建议我不要点，说是没喝过的人只怕吃不消，还是喝点葡萄酒保险。于是我们就很自然地交谈起来，海阔天空地聊起旅游、瑞典、美国、滑雪（女的非常厉害）和法国男人（男的有一半法国血统）。有点意外的是，女的因为大学交换项目还来过美国，这个男的却是除了欧洲哪也没去过。

我后来陆陆续续碰到的欧洲人中，多数都去过欧洲不少地方，却不太有到过欧洲之外的。这既有经济上的考虑，更多的却是欧洲人身上的那种自豪自得的劲儿，用这位法国男人的话来说，我们有高山、大海、湖泊、博物馆和精美的食品，我想不出为什么要到欧洲以外看看。好吧，我只好打趣地送他一句评语：欧洲人的祖传傲慢！