波眠

表 弟

我在别人家的麦场里见到表弟

多年不见

短发衬着的依然是一张娃娃脸

大山的深处

有他和姑母的家

已被时代轰轰攘攘的潮流所遗弃

不知什么时候他突然学会

吹唢呐

用腮帮的鼓胀讨点

田园以外的生活

他像古代行侠带刀的人

一时难以找到适合的江湖

丧场里的旧桌子上

竖着他佛塔似的唢呐

他拿起来吹

哀婉的乐曲中

逝者仿佛在灵堂前

最后一次把儿女们又搂抱了一回

他在唢呐上按下的每一个手指

都触到孝子们的痛处

农 夫

她的女人说

他在湾里锄地去了

顺着所指的方向，布谷声

沿谷雨的索道越滑越远

田间小路上放着刚割的

一堆草

隔一段又放着一堆

草的尽头农夫在锄玉米

他很诧异我能找到这里来

我要和他握手

他赶急把双手在衣襟上擦了擦

说刚割过草

手上还有霜气哩

大院叔

姨早走了，儿子也走了

大院叔叔说现在他是单轮磨

就是这单轮磨

他一个人劈柴、提水、放羊

羊像白面一样白花花地

散在野地里

现在他羊也放不动了

他解散了羊

身体像朽木做成的羊圈

似乎也要解散

他给我说他要陪山神爷去了

他多么想有一个小孙子

用手指像啄木鸟一样

戳他老朽的后背

或者像最后的一捆枯草

帮他在避风向阳的暖地

晒晒他潮湿的骨节

说这话的时候其实他是病了

我像最后听他说话的羊

什么也说不出

寄玄儿

临近年关

你还是没有一点打算回家的意思

依然急切地背着夕阳策……