胡杨

序 言

春风驻扎在低洼处

而一匹骆驼必须站高

三十年来，一匹骆驼

已是老祖母，眼神渐渐昏花

看不清石头和沙粒下面

哪儿有暗河的碧波

子孙们，另立门户

走出这片沙滩已经很远

在冬天转场的路上

互相遇见了

闻见那熟悉的气味

叫几声，算是打了招呼

它们年轻的庞大的身影

被稀疏的草和辽阔的天空吃掉

这戈壁是一座胃啊

酒泉城修了好几回

四堵砖包大墙

摔碎了勇猛而细密的风

却还要掉下一层层泥皮

像一个走向衰老的人

一匹衰老的骆驼啊

在哪儿躺下

在哪儿找见

自己的出生地

夯筑时代

那匹骆驼走了之后

天空就轰然倒下

像谷子和麦穗一样的箭簇

撕开了整片的夕阳

而晨光早已退却

临水的一户人家正要起耧播种

就被一股强劲的晨雾覆盖

就这样，整个春天就荒芜了

浇灌麦田的水，在即将受孕的一刻

被一路喊渴的声音截流

那匹骆驼掩没了

所有的泉眼和微笑

植物的微笑，动物的微笑

一辆独轮车，一辆驴车，一辆马车相继出村

轮辐的碾轧和轮轴的摩擦声

像惊飞的鸟儿，扑棱棱飞越村庄

遮蔽了刺眼的阳光

似乎比一场梦更虚幻

一群人睡眼惺忪就上路了

庞大的灰尘拉上了田园的帷幕

这儿的土，那儿的土

这儿的石头，那儿的石头

不分彼此

它们像逃荒的队伍

顾不上亲人与财产

向水和粮食集结

张三就要回到酒泉了

他的三十匹骆驼，背负了

他一路上的脚印，血腥的羊皮

捆绑了一堆鲜活的叫……