王世江

十月一，送寒衣。转眼间，已是外婆去世百天的日子。袅袅的纸钱的味道，把我的思念带到了故乡。

外婆家和我家隔一条小河。小时候，外婆疼的并不是我。也许在妈妈的姊妹们中间，妈妈也不是外婆喜欢的类型。外婆不追星，外婆是一位纯朴的母亲，谁是弱者外婆就喜欢谁。我小时候喜欢吃葱（呵，到现在这毛病也改不了）。每当我牵着耕牛犁地的时候，只要外婆能看得见，外婆准能包着一头巾的小葱，颤颤微微的立在我的耕牛前面，示意我——是该缓干粮的时候了。当时的我，能把外婆一头巾的小葱吃得干干净净，直吃得我嘴里木木的，好几天偿不到浆水的酸味。

本来外婆跟小舅住在一起，这也是我们农村老家的“国际惯例”，也是外婆疼弱者的具体表现。再者说了，外婆自从嫁到这里来，就一直生活在这个院子里。前几年，小舅领着一家人进城打工去了。这就有了问题了，外婆没家了。不过，外婆还有个大儿子——就是我的大舅。外婆搬家了，搬到了我大舅家。我想着也一样，都是儿子嘛，在哪儿还不就是吃个饭睡个觉。

熟料，外婆是身在曹营心在汉。真可谓时时处处在想着我小舅家的事。可惜的是，外婆的所想所盼，我小舅可能全然不知，也许还有点烦。有一年，外婆八十几寿辰（我也记不清了），外婆领着我妈妈姊妹们到了我小舅家——其实是我外婆心中的家。妈妈姊妹们惊奇地发现，小舅家的庄院里多了一大堆柴禾。外婆说，那是她每天在路上捡的废枝枯条，想着小舅回家时，有了生火做饭和喝茶的基本燃料。……