张楚

我喜欢音乐，但这个工作不像作家、画家，它需要合作，于是需要很好地了解。一首歌的旋律歌词可能来自一个人的大脑，但一首音乐的风格却是相互了解并给予出来的。还有它也不像电影，可以用很长时间给不同角色不同的时间。音乐几乎是在同一个时间同步展示出来的。所以好的想法的歌曲会一下击中人，但好的音乐会像一群朋友，带你忽然走出自己的世界。

在中国，大部分乐手是靠自己去学习的，当然也有演奏老师和学校。但现代音乐的知识与技术几乎都来自于国外，所以亲眼看到一种真实的表现会让人快速增进认识。我认识的第一个国外乐手是funky。1991年秋天，我们一起去看黑豹排练，funky在他们演奏了一首歌以后，希望自己可以和他们一起玩，然后他坐到鼓手的位子上，再次一起演奏了刚才他们排练的歌，我在旁边几乎听不出任何错误。赵明义老师像发现了一个活着的宝贝一样高兴。后来他在中国一待就很多年，当然东京离北京也不远。我见他最早的那个女朋友，是一个电视演员，中间他娶过一个中国女孩，最后我看见他的女朋友应该是一个喜欢金属的女人。难道是音乐最后帮他选择什么生活？

我曾碰到一个日本小孩，他走了一些国家，就是不想回去，我喜欢他那种很不容易的纯真。如果一个日本人不喜欢主流社会，他可能出走，保留那份孤独，渴望一个更真实的世界。

后来我认识了大泽宽，是一个中戏的日本留学生，他会和我一起玩一些木吉他，日本音乐人都很喜欢funk blues这样的美国音乐，而且玩得都很认真很不赖。……