顾文豪

一如今日笼罩北京城上方的深重雾霾一般，百年波诡云谲的中国近代史也将北京掩蔽在岁月的烟氛之中。有趣的是，往往来自异域的双眼，反倒能透过这层层蔽障，眼目清亮地触知中国。不囿于历史的形塑，不拘于现实的纠葛，他们比中国人爱得更彻底，也恨得更坦诚。我们习焉不察的世俗风景，在他们看来是如此花样百出，我们推举膜拜的所谓传统，在他们眼里却平添一层可笑，而那些我们从来不加以青眼的浮世风物，他们却总别出新见，窥出其中蕴蓄着的真意。

这样的感觉，在读《闲置的皇城》一书时尤为明显。作者恩斯特·柯德士系上世纪30年代的德国记者，熟谙汉语，其父海里希·柯德士为德国驻华外交官，曾任德华银行驻华代表。我很欣赏他对中国的态度，健康而朗亮，甘心做一位出色的观察者，并不急于为历史做结论，为当下做判断。他并不特别关注北京那些高官巨贾，而是瞩目于北京的民间文化。关于北京的文化，恩斯特说了一段特别漂亮的话：“北京的整个文化历史都沉淀在这尘埃沙粒之中……只有了解中国的历史，才不会对‘北京灰尘产生偏见。这种灰尘其实并不是什么脏东西，而是碾碎了的东方文化的一个最小载体……是经过了几千年艰难曲折的高度文化熏陶，经潮起潮落研磨而成的颗粒、灰尘、细粉。”

换言之，我们不妨将这本书视为一本引领我们看见“北京灰尘”之美的著作。夜市里的讨价还价，不仅“是一种娱乐和消遣”，也是“热闹的一种表现”；