姚谦

我还得学习与一棵树相处，从了解自己能够给与什么样的条件开始。

一直以来我都喜欢散步。在自己的生活周围、在旅途中的异乡里，散步除了能够让我放松、减低焦虑，最大的好处是：我可以换一个地方跟自己说话。我发现这习惯经常能帮助自己更有系统地去面对生活。离开了自己习以为常的环境，那时候与自己的沟通常常会有新的灵感、新的获得。散步就有这样的功能，所以在自己居住的范围里散步，我也会刻意错开上一次所走过的路，因为走着一条陌生的或是已经有一段时间没经过的路，似乎都会有一种重新洗涤自己思考的功能。于是在行走的路途中，我总是跟自己安静地交谈，而眼睛除了观察路况以外，大部分的时候就是张望着身边的花草树木，特别是——树。

喜欢看树已经是我一个隐私的爱好了。虽然我对植物并不是那么了解，也不经常深究我在旅途上所看过的植物。保有自己与那些植物隐秘的关系，进而建立一套自己的解读系统也是一种乐趣，例如：这棵树的花香像海洋、那棵树的枝叶像云朵、这棵树的树干上纹路像是外星人留下的文字等等，那些都是自己用散步漫想的时光，不经意建立起来的系统。我想，这都是因为我与它们之间维持着恰当的距离、偶遇的关系，互相没有责任，有的只是更多的欣赏和经过一瞥的缘分。没想到就这么走着走着、看着看着，也过了半个世纪了。

打从几年前起，我终于开始有了拥有一棵树的想法。……