钟兆云

一

人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。在有限的“忽然”里，我无限地将心力置于平凡朴实的写作之路上，转眼30载，一如既往。事非经过不知难，一路如此固执不化、坚忍不拔，竟无恣肆搁浅，现回头遥想，实觉不可思议。

少年不识字，何故乱翻书？我走上文学道路，最要记得的人是先父。先父乃民国中学生，在闭偏一隅的深山远村，算是有学问的了。客家地区半耕半读的文化特性，在父亲身上留下了鲜明的烙印，直到驾鹤西去前两年，他都嗜好读书，几乎手不释卷。少时和父亲同床，最深的记忆，便是伴着摇曳的洋油灯下的翻书声入梦。

久而久之，受了父亲的熏陶，乱翻书是必然，夜雨孤灯乱翻书也是司空见惯，当时家中物质匮乏藏书不多，因此我还常常随父亲步行十几里去借书。后来识字渐多学有长进了，潜移默化中，便也似懂非懂地翻阅父亲的书。这样，倒也开启了通往知识殿堂的门，一发便也不可收拾。小学毕业前，就把三国、水浒、西游以及说唐、说岳等粗读了一遍。父亲由着我的阅读兴趣，并不阻拦，就连《好逑传》这样当时的禁书也让我看，还和我分析、讨论书中人物和情节，连梁山一百零八将的绰号、隋唐好汉的排序，也记下不少。到初中，又读了“三言二拍”，还有上高中的哥哥带回的《青春之歌》，虽是囫囵吞枣，但阅读写作能力却是日有进步。

有此父斯有此子，人道之常也。父亲爱写字记东西，耳濡目染中我也受之影响，自小读书就喜欢抄抄写写，对语文一科有相当的偏爱。进入初中后，在一次全校性作文比赛中，我拔得头筹，使得语文课研组长魏圣佑老师刮目相看，还抬爱把我这篇作文投稿给报社。事微而获益大，虽未见报，但我却知晓了世间有投稿一事。魏老师是我文学之路上需要记得的第二人。

1984年中考结束后，怀着对母校上坊中学的依恋，我在暑假劳作之余，一气呵成名为《校园里的油桐树》的习作，心痒痒的想着投稿。该留什么地址呢？虽然当时录取通知书还未到，我却胸有成竹相信自己能够上武平一中，乃以此为通讯处。如愿进校园不到两周，我便有了所谓的处女作。捧看散发着油墨香的报纸，看着自己的名字变成铅印字赫赫在上，那份高兴劲儿真没法形容。此后，时有稿费单飘来，天南地北的慕名信隔二连三飞来，某天竟达20多封。那时报刊少，能在一纸方寸中印上自己的蜿蜒方块，还真让他人好生佩服，惹来了众多“鹰钦燕羡”。1986年某月的三笔稿酬合起来竟逾百元，高过老师的工资了。收发室的老大爷神秘地告知，学校有位肖老师是省作家协会会员，我看他的稿费还没你多呢！老大爷侧目之余，专门为我开了个可以带锁的信箱，让我享受老师的待遇。

我的写作和发表欲望特别强烈，原因之一是家庭的困顿，穷则思变，我急欲挣脱贫穷的藩篱桎梏，想用稿费来养活自己，减轻父母的负担。高二课余兼着暑假，我还编了本名为《青年文史知识日读》的书，逾30万字，不知天高地厚地投给了大名鼎鼎的中国青年出版社。书稿很快被退回，但编辑复信中肯定了里面尚有佳篇，建议我有选择地投给一些报刊。我看上了广东一家名为《文艺与你》的杂志，一来二去的投稿，竟受到杂志副主编杨永权老师的注意。师者，传道授业解惑也。杨老师虽公事繁忙，但依然会抽空与我通信，为我解疑答惑，即使他被调往《广州文艺》后，仍未中断与我的通信。对我的每一篇习作，他几乎都看，都提出中肯的意见，有时洋洋洒洒就是几页纸。除了和我谈文学，谈写作，还谈人生，每月我都能收到当时号称“文学期刊四小名旦”的《广州文艺》。杨永权老师进一步激活了我的文学梦想，他是我文学道路上需要感恩的第三人。

高考遭遇了“滑铁卢”，虽知祸根在写作，但复读不久，离家时那些对父母和兄长信誓旦旦保证不写稿的话又被抛诸脑后，我发现我之热爱写作实与生计无大关联，而是因吾一介书生者，腹怀拙见，如若封藏就觉如骨哽喉，岂能不吐！当一班小学弟小师妹慕名聘请我担任文学社的顾问时，我还是欣然答应了。让我感动的是，几位小学弟小师妹的父母特别支持文学社，有的还帮助油印小报，非但不忧虑我带坏他们，还说：有文学梦想和追求的人，怎会不求上进呢！若干年后，我和业已成为知名文学教授和著名记者的这帮学弟相聚，回忆文学发烧友那段岁月，莫不开怀，还一致认为是热爱写作、追求文学才有今天的成绩。

好歹被扩招上了高校，进了非心目中的专业，我不忍年迈体弱的父母再为上学费用发愁，决心用稿费养活自己。我所定计划是，上午全心学专业，没课的下午和晚上就外出采访或写作。还组织发起成立了文学书社，主编起了文学刊物。初生牛犊不怕虎，我抓住上世纪八九十年代的社会热点问题，采写了一系列小报告文学，陆续在报刊上亮相。为了扩大视野，增长见识，我还利用假期外出，在成都拜访文学名家周克芹、流沙河，在厦门拜访诗人舒婷等，聆听他们对文学和人生的见解。

此时的写作，大有文学打工的况味，什么题材来钱快就写什么题材，全无主攻方向，但毕竟让我能靠着稿费基本自食其力度过大学生活，还提前走出了校园，了解了世间百态，充实了精神生活。大名鼎鼎的孙绍振教授和陈章汉先生都说我是根早发芽的好苗子。

感谢文学，感谢写作，让我这位毫无背景，且和县里签了“卖身契”的合同生，能靠着发表和未发表的几十万字习作留在省城，成为当时教育界的一桩奇迹。

二

18岁那年，一帮学弟师妹为我庆生时，豪情万丈的我立下壮志，要在生命的第二轮出书。誓言和梦想不敢轻易忘怀，我在1992年深入上杭县才溪乡，结合历史和现实，为这个当年中央苏区的第一模范乡和将军之乡完成了长篇报告文学《将军与故土》，为24岁准备了一份厚礼。同年我被批准加入中国作家协会福建省分会（后改名为福建省作家协会），成为当时最年轻的省作协会员。

在接触一些大人物并参与某些写作后，省里领导有意把我作为秘书人选。诚然，这是走仕途的捷径，多少人求之不得。此时，于我有恩的单位老领导已退，按理可往高处走了，但写作却使我欲罢不能，当秘书既没有个人时间，又没有自我，与写作爱好大有冲突，遂婉谢。

拒绝着各种诱惑，在写作百花园里耕耘着，1999年，30岁的我成为中国作协会员（连续八年为闽籍会员中最年轻者），旋于新世纪之初出席第五届全国青年作家代表大会。在文友们艳羡的目光中，我却发现了自身的差距、缺陷和种种不足。文学星空灿烂，我断断还没成为星，身上那点微光，不过是被星光反射而生。在中外经典大师和他们的作品面前，我只是个学生，虽然没有匍匐，但毕竟还要仰视。

“汪洋如海的信息将会使人类变得被动自私，真理将被淹没在无聊烦琐的世事中，人类将会毁了他们热爱的东西。”1932年，英格兰作家赫胥黎在《美丽新世界》一书中曾如此预言，没有想到一语成谶，此际的社会，文学的轰动效应已消失殆尽，文学被边沿，被忽视，文学青年被嘲笑，作家和文章不值钱。官场、商场，歌星、影星及一脱成名等成为热捧。许多人找不到北，没了主心骨，文学同道挥手自兹去，但我没有彷徨，更没改弦易辙，我觉得，恰恰这个时候，是文学的有为时代，“结庐在人境，而无车马喧”，远离浮躁、功利，写作正当此时，我愿做文学麦田里的守望者！

杰拉尔德·克拉克曾在美国《时代》周刊上著文：“文学大厦像往常一样处于年久失修的状况。诗歌萧条，小说仍处在詹姆斯、乔伊斯和普鲁斯特的影响下……但是慢着，天空闪出一道光芒，传记生机勃勃，尽管传记的旗帜不能在大学英语系的上空飘扬，评论家也不大像他们应该做的那样为传记捧场，但我们仍进入了传记的黄金时期。”这仿佛是从高处照亮的一道光，鼓励我坚守着传记的写作，20多年下来，不觉已有近千万字的作品问世，甚至我近年在考虑转型写小说时，读者和朋友都为我捏一把汗，怕是“久假不归”。

伏案操觚，文学的，非文学的，都是写作，何必在意孰轻孰重。文学的写作让人放松些，在虚构中穿行，恣肆汪洋；非文学的写作，譬如历史，譬如传记，就得严谨。两种写作兼有，两种情境皆知，皆自如，皆自在。我在写作世界里，是王者，所有的文字都是我调动的棋子和军马，任我指挥组成能看可赏的方阵。但这指挥，得有思想，有精神，有底线。

文学给了我许多光亮，犹如一个清丽可人的少女诱导我前行，让我走着走着，也自觉或自信成了文学的人。在这其中，也患得患失了许多，有纸糊的桂冠，有腰椎劳损，有卡壳时的头痛，有实打实的利，也有他人道是自欺的精神，少了声乐，少了休闲，年过不惑仍然一如既往地做夜猫子。而后躬身自问，我的这些书写，也能给人以照亮么？纵使光亮微弱，也是矢志追求。

文学也给我带来了亲切的关怀，它更像一个亲切而幽静的知己，悠诉着人情世故、处世之道，那些文字努力地发掘着我的每一寸心灵土地。读毕之后是喜悦，是哀愁，是反悔，是无悔……无论怎样，它终究温暖了我的心，让我认识了世界也诗化了世界，认识了许多人也认清了许多人，让我懂得了取舍，于是乎，在热烈和淡定中实实在在做人，扎扎实实写东西，从从容容过日子。没有文学，我不知自己现为何种姿态生存于世。

文学有真义！感谢文学！

三

岁月飘零，历经是是非非，那些皱褶成叠的光阴故事，而今都成了幸福美满的回忆。犹记当年一桩有趣的往事：大学一次早读时，一位刚从被窝里梦醒过来的同学兴冲冲地跑到教室的讲台上，当着我的面激动地告诉大家我成了著名作家的消息——这源于他昨晚做的一个梦：他在一家书店里，看到里面放的全是冠以我名字的书。

自高一发表处女作伊始，事身文学一晃竟有30个年头。虽然先后出版了30多部书，有1500多万字问世，被嘲笑成福建码字最多的人，但我自知愚钝，高度不够，力度不逮，迄今并无什么佳构巨著。此非自谦，乃实情也。

终究是自己的孩子，虽幼稚，却也真实，我就是从幼稚爬行到现在的。才浅本如此，何愁人嘻笑，嘲讽当自励，他年或有期！

希腊柏老曰：“岁月就像一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是年轻隐隐的伤感。”岁月是抓不住的光影，禁不起蹉跎就老态龙钟，充斥着匪夷所思的酸甜苦辣。

30岁前为发表，为出名，也为生计，拼命写作；30岁之后就爱写自己想写之文，近年屡有人携巨款上门求动笔，竟也懂得拒绝，也能不为所动了。因为终究是明白了一点：人生要精彩，就需不断行动，行动是一个逐渐剔除糟粕的过程，而后留下自己喜欢的事，做一个至纯至简之人。在这个过程中幸福很重要，钱乃外物，过眼即枯，懂得在嘈杂纷繁的大千世界中尊重自己的文学选择，以此享受人生，才可到达幸福终点站。

参加工作那一年，曾作文如下：“写作属于寂寞，属于苦乐交织，在当今物欲横流的社会，已没多大实惠，不足为稻粱谋，但我从不轻贱它。它成了我的第二生命，我的骨髓里都浸着文学的流汁。”不瞒你说，此文多少也有“为赋新词强说愁”的旧味，谁能知道明天的事呢，未料过了不惑竟还奉为圭臬。写作经历，让我知道了不可思议处正是可思议处的真谛。

甲午国庆，从新疆采风回榕，正值从文30周年纪念日，在家人和朋友的祝愿声里，心潮难已，乃草就《从文三十年述怀》一诗：

闲云出岫本无心，黉宇青青惹诗情。

机杼自出非有意，李杜光芒壮吾行。

赖有先生时奖掖，愧无佳构举大旌。

史林文苑多鹤侣，苦乐书斋月影明。

倚天长啸寻剑舞，笑看人生把歌吟。

三十功名尘与土，万千草叶任品评。

不奢闻达何累物，繁花拂袖养胸襟。

天公怜惜赠征衣，友风子雨总轻盈。

我求成而未有成，似我者无数，渺渺我者似微尘。佛说：苦海无边，回头是岸。我说：文海是苦海，文学却是我的岸，以写作为桨，我不度人也能自度。我知道明天，我还会沿着文学的光亮走下去，前方是一片良辰美景也好，一方萧条陋色也罢。