王彦

2014年，32岁的李娜迎来了自己网球事业的巅峰，也走到了职业生涯的尽头。

9月19日上午11时，李娜的微博上一篇长文，中国体坛一姐用中英双语向赛场说再见。

还在役时，李娜之于中国体育始终是个微妙的存在。她的玫瑰纹身，她的第一次退役，她的“呛口语录”，以及她与丈夫之间既戏谑又温情的互动，无一不是国内外媒体津津乐道的话题，无一不是其标新立异的表象。

及至退役时分，一段欲言又止的告别剖析，一封悖离自我的临别致辞，以及一曲旷日持久的再见N部曲——因为是李娜，就连告别，亦是那样与众不同。

转身前，她为自己难觅出口

关于退役的理由，李娜的自白书说得清楚——多年膝伤终究积重难返。但明眼人都能看出，卡洛斯·罗德里格斯离去前后，娜姐判若两人。在那之前，中国一姐是饱满并骄傲着，即便偶有失利，神态言语间仍见踌躇满志。但在那以后，李娜是沮丧的，气球泄了气便不再能高飞。

在心理上，李娜一直是敏感的。2010年底，前任教练托马斯在没有任何先兆的情况下突然不辞而别投奔莎拉波娃团队。直到2013年澳网，李娜在半决赛完胜俄罗斯美女，她心里的压抑才彻底释放。而此前两年多时间，只要隔网而立的是莎娃，只要托马斯坐在对手的阵营里，李娜情绪上的波动便无处遁形。

而现在，一切同三年前何其相似。罗德里格斯突然就走了，那个年初还鼓励李娜争夺世界第一的教练，那个答应会陪伴她直到职业生涯终点的朋友，突然间从李娜的生活中彻底抽离。尽管一姐从未公开承认，但外界几乎一边倒地认定，是教练的离去加速了李娜退役的进程。

这让人想起2011年李娜法网夺冠后回京，经纪公司和赞助商联合举办一场庆祝仪式。当晚最别致的一个环节，是让在大学读过新闻专业的姜山客串一把记者，现场采访妻子。姜山问了个不算新鲜的问题：“复出这么多年，什么时候是你感觉最艰难的时刻？你又是怎样说服自己坚持下去的？”但不同以往与媒体周旋时的官方措辞，李娜这次给予了特别真诚的回应：“那是2011年初，我觉得每个对手都那么强大，每赢下一盘都比以前更艰难，我太累了，真的不想打了。”她指的正是拿下法网前的状态：没有合适的教练人选，刚刚做过手术的膝盖则隐隐作痛。“长久以来，这种夹杂着焦虑和无奈的精神压力让人非常痛苦。取得成绩时，自己还可以支撑，一旦陷入低谷，退出的念头就会不断闪现，挥之不去。”她在自传《独自上场》里如此描述当时的心情，“我从小成长的环境导致我非常需要别人推动我，逼着我，所有曾经推动我进步的人都具有类似性格。”

三年前，推动她、逼着她前行的，是对大满贯的渴望以及对今后让自己不至于退役后懊悔的心态。而现在，没有了推动她的卡洛斯，没有了比两座大满贯更高远的目标，李娜有些迷失。倔强如她开始承认，“现在的李娜，没有以前坚强。”

临别时，她与世界握手言和

其实作为一个32岁的女子职业球员，李娜的退役早在各位记者心头盘旋过。何时、何地、以何种方式告别，网球记者们心里曾设想过多种场景。但很少有人料到，李娜会以一封超出常规的微博深情道别。

9月19日那篇长微博，中文版洋洋洒洒2000余字，那是近三个月的酝酿。2014年6月28日，全英草地俱乐部，李娜在温网第三轮被捷克选手意外淘汰，那是她职业生涯的最后一击。漫长的酝酿未必换来全景式回放，那2000字中，淋漓尽显的不是嬉笑怒骂的带刺玫瑰，而是摘下所有敏感标签的中国李娜。

你很难将其归为一封典型的“娜式”留言。过去15年的职业生涯，李娜给世人留下的不单是一座座竞技丰碑，更有鲜明的个性烙印。外媒乐于深挖她作为“体制叛逆者”的尘封往事，国内记者则联手烘托出这样的娜姐形象——赢了，李娜就是国家宠儿；输了，她就成为愤世嫉俗的文艺青年。

活色生香的“娜式语录”里，出现频次最高的依次是“钱”“三拜九叩”“感谢赞助商”。那些年，因为桀骜不驯，李娜不仅“喷”过体制，也惹恼过球迷和记者。但与此同时，她也因真实的愤怒或率性的言语赢得过拥趸的鼎力支持。

然而，职业生涯最终以及最重要的一篇自我剖白里，特立独行被收敛，愤懑怨怼被深藏。取而代之的，是全文17次出现“中国”字样，尽管中文版字里行间仍充斥着英语的行文逻辑、造句痕迹以及英翻中的气息。文末特意附上的，则是面面俱到的21条感谢致意，哪怕其中个别人等曾生嫌隙。

再回首，她向未来俯首称臣

直到现在，国内记者仍会生出错觉——李娜真的退役了吗？为什么我们见她的频率反而更高了呢？比如就在10月9日，李娜现身上海，上午为澳网做推介，下午扎进旗忠网球中心，为ATP大师赛捧场。是的，素不爱牵绊的李娜，如今正逐渐适应直面大众。

这从她的退役五部曲就能看出。9月18日放风退役，9月19日微博公开信道别，9月21日中网退役发布会，9月23日致别仪式，到9月30日中网的退役仪式，13天里，李娜一见再见。如此扭扭捏捏又轰轰烈烈，与其说是背离了“真李娜”的典型作为，不如说，李娜已愿意向未来俯首称臣。

作为现役中国身价最高的运动员，李娜身上的赞助代言个个价值千金。尽管赞助商们必然希望娜姐在赛场上永葆青春，但并无哪条合同言明退役即终结。因此，当率性的李娜说走就走，猝不及防、无可奈何成为赞助商们的普遍情绪。

在此背景下，给“金主”们一个体面的交代，亦是李娜及其团队合情合理的选择。于是，利用好李娜的“剩余价值”便是商家一致出路，而退役无疑是出资方现在能追求的最现实利益。藉此，即便洒脱如娜姐也不得不持续抢占头条，为赞助商，更为自己。

这正如其自传名《独自上场》隐喻的那样：只有在场上时，李娜才能独善其身，在场下，她的身边永远少不了各种喧哗和利益绑架。事实上，李娜的商业价值未必会因退役而下降，在WTA主席阿拉斯特看来，李娜堪称中国网球之光，其在赛场内外的贡献会在未来十年持续发酵，影响着中国、亚洲乃至整个世界女网。“她代表的精神和个人影响力也许会比退役前缩水，但绝对不会戛然而止。”这一点上，WTA掌门人很看好中国一姐，“她今后还会办网球学校，还会以各种方式与网球有交集，这样的交集很大程度上就能决定李娜的代言效果及其未来商业价值。”

退役，对李娜的网球职业生涯而言，是个结束；但对于其未服役完的明星代言以及未来个人商业价值塑造生涯而言大幕才刚拉开。因此，当李娜无法就办网校与生孩子这两项未来计划给出确切时间表，原因只有一个——这位与对手、命运搏杀20多年的强者，还不能完完全全享受人生。李娜的转身，终究与众不同。