田洪波

71岁生日的日历撕过没多久，秦婆的视力就直线下降。她几次三番到院里喂鸡，咕咕咕召唤明明早已聚拢在她脚边的鸡。直至旁人提醒，她才惊讶地叹口气。

心里一点不糊涂的秦婆眼前就浮出一个人影来，并且越来越清晰。圆圆的脑袋四方脸，皮肤黑里透着红，一双剑眉下炯炯有神的眼睛。这个人离开她十三年了，在外省的一个偏远监狱服刑，是她无时不惦念的儿子。他参与了盗窃，扒火车时引发重大事故，被判无期，离出狱还要好几年。

剩下的时日可能不多了，应该抓紧去看看他，不然怕等不到他出狱的那天了。当秦婆感觉身体每况愈下时，这个想法便强烈地涌上心头，并且很快促成了她的远行。儿子出事的那年秋天，老伴儿就脑出血撒手人寰，女儿远嫁他乡，她现在的家已经没什么值得她牵挂的了。她把鸡送给了邻居，用旧床单系成一个包袱，在两笼面馍蒸出后就上路了。

不是没人劝过她，那么远的路途，她一个堪称半盲的老太太，怎么可以让人放心呢？万一路上有什么闪失，怎么交待？谁负责？这是很现实的问题。可秦婆意志坚定，张开没牙的嘴说，我怕要活不到见儿子那天了，趁着还能瞅见东西，必须看他一眼。

无论走到何地，首寻目标就是水笼头。人离不开水，喝多了还能顶饿，这一点秦婆似乎比谁都认可，尽管她喝不惯那些有硫磺味的水，但想着可以节省开支，依然开心。临近黄昏时她会像一个经验老到的流浪者，撒目可宿之地。……