尹文武

爹摆弄他的柏木树根已经有好些天了，小雨知道爹要雕刻脸子了。柏木树根是爹雕刻脸子的材料。寨里人把脸谱叫做脸子，就像他们把文绉绉的地戏叫做“跳神”一样。

大雨爹从十二岁开始到陈家地戏班学雕刻到现在已经三十多年了。那时的大雨爹还不叫大雨爹，他有自己的学名——彭先浪。最先叫“大雨爹”的当然是大雨的妈妈，生下大雨的时候，大雨妈逢人就大雨爹长大雨爹短的。渐渐地，人们似乎忘记了大雨爹“彭先浪”这个名字。大雨爹现在是屯堡村寨远近闻名的雕匠。哥哥大雨对小雨说：我爹一晚能雕三、四张脸子呢。小雨听了很不是滋味，噘起了小嘴：你爹不是我爹啊？！

大雨爹究竟雕了多少脸子，他自己都记不清了，就算是刘备、关羽、张飞、曹操等耳熟能详的人物，每个他都雕了不下百余面，而每一面，又都形态不同，神情各异。

大雨爹进入陈家地戏班的那一年正是大雨爹的“本命年”。“本命年”本是指一个人在生命的进程中与出生的那个年份的地支相同的年份，但村中传说本命年即为凶年，12岁的大雨爹是不信这一套的。然而，大雨爷爷在大雨爹的“本命年”一撒手去见早几年先走的大雨奶奶了，这让大雨爹的“本命年”有了撕心裂肺的记忆。

队长把大雨爹交给师傅的时候，师傅陈学文正在雕刻脸子。在去陈师傅家的路上，队长一再告诫大雨爹：“跳神”趋吉避凶，纳福免祸呢。队长知道，陈家地戏班不轻易收徒的。队长对大雨爹说：快叫师傅。……