张可旺

病房里四个床位，米青父亲的床靠门，他住进来时，四号床的那个病人刚刚去世。床单是新换的，上面还残留着未洗掉的血迹，如果不仔细看，也许发现不了。这血迹是刚刚死掉的那个人留下的吗？我看了一眼，不想米青也看到了。她指着床单上的血迹，对那个实习护士说，把这床单换了！小护士戴着眼镜，口罩遮住了半个脸，她探身去看床单。看过之后，她说，这是刚刚换的，是新的。她那么说，米青反倒笑了笑，说你看仔细点，这床单上明明有血迹，你怎么说是新的！米青的父亲，那个躺在床上，一直闭着眼不说话的老头终于开口说，没事的，不要为难人家。

米青说，我看着恶心！

我这就换去。小护士说。

其他三个床上的病人朝这边看着，他们谁也没说话。

米青看我一眼，说你下午没事吧。

对米青，我还不了解，认识不到一个星期，只见过两次面，而且这第二次见面是她叫我来医院一趟。我知道她一直未婚，三十七岁，在银行工作，兄妹四个，父亲是退休职工。算上这次，两次见面，我们连手都没碰一下。第一次，我们是在上岛咖啡店见的。那个店地处有点偏僻，环境却幽雅。那天，米青穿了一件长裙，步态款款地朝我走过来。你抽烟？看到我拿着烟，她说，你抽的是什么牌子的烟？我没想到她会那么问我，当时我还以为她讨厌我抽烟呢。我把烟盒掏出来叫她看，看过之后，她说其实我不喜欢喝咖啡的。我说，那我们喝茶去。她说，都来了，我们还是喝咖啡吧。

见我不说话，她笑了笑，其实她笑的时候还是挺好看的，虽然那笑容近乎是职业性的。……