王晶晶

又有两条生命消失在城市的黑洞中。中学生叶靖文和打工者张桂禄，一个只有十六岁，另一个刚去菜市场买了猪肉和玉米，要改善一下周末的伙食。

这两个生活毫无交集的人，在回家的路上，遇到广东今年出现的最强对流和降水天气。3月30日，叶靖文和张桂禄所在的东莞出现暴雨，多处街道被积水淹没，最深处达到一米。他们都被卷入了城市光鲜外表下的隐秘黑洞中。

这座城市本来可以伸手抓他们一把，可是它没有。

那天下午，东莞理工学校的学生叶靖文接到了晚自习停课通知。五点左右，她和两名同学步行回家。当时路上的积水已经很深了，叶靖文给父亲打了个电话：“爸爸，雨太大了，你来接我吧。”

五分钟后，当父亲骑着摩托车赶到时，只看到两个女生站在路边抱头痛哭，而她的女儿已经掉进下水道里，不见踪迹。半小时后，警察在一公里外的水塘中找到了叶靖文，已经昏迷的她被送到医院后，抢救无效死亡。

差不多在同一个时间段，十几公里外，五十一岁的张桂禄一手撑着伞，一手拎着菜，小心翼翼地沿着一家工厂的外墙冒雨前行。积水没过了他的膝盖，突然，张桂禄一脚踩空，掉进裸露的排水沟里。搜救人员至今没有找到他的踪迹，人们怀疑，张桂禄已经顺着排水沟，像废水一样被冲进附近的河里。事发后，这条明渠附近才围上了一道警戒线。

截至目前的数据，叶靖文是这场暴雨中死亡的十二分之一，张桂禄是失踪的三分之一。和深圳机场候机厅变水帘洞、香港又一城商场被冰雹砸穿漏雨的新闻相比，他们消失得无声无息。

难以想象，被卷入黑暗的地下世界那一瞬间，这两个人经历了怎样的恐惧与绝望，迎接他们的是怎样冰冷又深邃的一段路，那是城市华美皮袍下的千疮百孔。

其实，在暴雨到来之前，这座城市完全可以伸手抓住他们。比如，学校早一点通知学生停课，叶靖文也许已经坐在家里写作业了；比如，事发地提前设置警示标志，叶靖文和张桂禄也许就不会靠近了；比如，城市的管理者能够像重视摩天大楼一样，好好规划一下地下的世界，大面积积水也许就不会出现了；哪怕，只是在其他城市已经发生多起类似事件后，排查一下自己的下水井盖，也可以让叶靖文和张桂禄多一些生存的机会。

可是它没有。

或许人们还没有忘记这条新闻。2011年6月，也是在一场暴雨中，北京两名二十多岁的年轻工人帮忙推一辆熄火的车时，掉进没有井盖的下水道里，其中一个年轻人还有两个月就要当爸爸了。他们的尸体，一个卡在事发地三公里外的雨水管道和井底之间，只露出一双脚在外面；另一个被埋在排水管出口的淤泥里。至少两个月后人们还没有忘记，当年8月的又一场大雨中，北京排水集团紧急出动了一千五百七十人，记者拍到了这样一张照片：雨中，一个穿着橘色工作服的人站在没过膝盖的积水中，在排水井旁守了三个多小时，警示路人。

雨过天晴，人们或许很快就忘记了这两条年轻的生命怎样消逝。2013年春天，湖南长沙突降暴雨。二十一岁的中央民族大学学生杨丽君，刚刚结束实习。她剪了短发，打算回老家找份工作。那天晚上，同伴眼睁睁地看着她消失在下水道中。近两个月后，她严重腐烂的尸体在湘江中被发现，经过DNA比对才确认。住在附近的居民说，那里的井盖经常被冲开，而在杨丽君出事三天后，当地就开始全面装配泄水井盖防坠网，可以承载六百公斤的重量。

下水道是一座城市的智慧与良心，这句话已经被人们说了许多年。可是，为什么每一次都需要用生命来填补城市的黑洞，才能唤醒管理者的智慧与良心？

一场大雨就可以洗刷出一座城市的真实面目，雨过之后，也不要遗忘这些消逝在黑暗中的生命。从某种意义上说，是他们的死亡换来了其他人的安全。在那些黑洞附近，应该刻下它所吞噬的生命的名字和数字，这是一座城市的痛和耻辱，它应该永远被铭记，并且永远不再有下一次书写的机会。

【原载2014年4月2日《中国青年报·事件观》】endprint