刀尔登：

六十年代生人，北大中文系出身，做过行政、研究、编辑等工作。

这次旅行的最大意义之一，是被迫同自己在一起，逃不掉，避不开。若在家中，一旦有了不愿深涉的想法，不快的念头，我总可以对自己说：“何不下盘棋呢？”或者——“找某某喝顿酒吧。”在旅途中，惯常岔开念头的花招，用不上了，只能老老实实。

且说出了秦岭，迎面便是岔道，直行则继续在210国道上，通向西安城，向左折去，便向周至了。我向左折去。这就是我早晨的新鲜主意。这同昨天的计划完全相反，但所谓计划，本就是用来打破来玩儿的。

黑河的水量比过去多（不知他们想了什么办法），路边的房屋比过去多，但直到我看到路对面的山坡，才真正恢复了些记忆。在一些路段，那些山坡离我如此之近，似乎伸手可触，能看清树木的细枝，看清一种树顶如伞盖的乔木——山坡上到处是这种树——的叶子是如何簇生在枝头的，能看到山水溜过的印迹，草木被冲开，碎石乘势而下；在岩石裸露的地方，看得清那些层叠的地方，枯树的细长枝条如何在冒充石上的纹理，以及小乔木如何顽强地在石壁上落脚；看得见青灰与乳黄两种颜色的混合与分离，还有那些狭长的裂缝，有的笔直如矢，有的被植物利用，成为绿色的细带。

在我的记忆中没有这些细节；但我记得那迫近的山体，近得令人不安。那次旅行中，有三次动身，其复杂的感觉至今难忘，离开西安，驶进秦岭，是其中的一次。本该喜悦于这新鲜且美丽的景物，但另一种心情干涉进来，合成了——不管在哪一方面——无枝可依的感觉。……