文//潘 烽 霍文刚

面对塔林雄姿
——谨以此文献给吉化开工建设60周年

文//潘 烽 霍文刚

1

连天的炮火声终于在吉林古船厂停了下来。

1948年初春，在吉林市解放第七天，一个叫林华的人受党组织委派，从延边天宝山铜矿调来，接管满目疮痍的吉林化工厂，当时只有35岁。

到吉林土城子天已经黑透了，找一个简陋的宿舍安顿下自己。第二天一早就来到现场。他个子不高，带一身朝气。这个季节并没给他视觉带来应有的生机。凄怆的荒野上，厂房倒塌，设备散失，炼焦炉报废了，大烟囱冷冰冰地挺立着在荒野上。满目疮痍。残垣断壁。

这就是满洲人造石油会社旧址，几棵老榆树被冷酷的风摇着，低矮破旧的厂房上有飞鸟作窝，乌鸦鼓噪，枯草中时常有老鼠和兔子出没。

土城子地区像一个小屯子，多为泥土堆砌的草房，四周除了庄稼地就是荒草甸子，一条土路延伸向寂寞的远方……

从日伪和国民党手里接过电化厂和油化厂这个烂摊子，那真是一片废墟。组织修复设备，恢复生产。在非常艰苦的条件下，用半年时间让小电石、制磷车间首先投产，再后来是电极、石灰石矿和3000吨苯胺投产，从而为吉化的发展打下了一个基础。

工友们欢呼雀跃。卸去了塞满心中的怨愤，身上还带有伤痛的工友们，突然有了理想和精神的远方。从来没有过的力量从他们身上迸发出来。

国家把建设新中国第一个化工基地作为重中之重。派来了一批批干部，他们告别家乡，行囊里装的是对新生活全新的猜想与渴望。专列穿过黑夜，隆隆的响声以冲刺的方式，向着吉林江北扑来。国家的需要就是每个人的志愿。火车在东北大平原上划出一条好看的弧线，心已经飞向了远方，在更远的远方安营扎寨。下了火车，他们摆渡过江。水从船的缝隙涌进船舱，船上湿湿的淹透了鞋子，划船人的头发花白，身上穿的衣裳打着不少的补丁，寒风一个劲地在那补丁上打旋。

林华他们成为吉化第一代创业人。1951年随姚依林同志到国外谈项目，并编制完成了染料厂、氮肥厂、电石厂、热电厂的设计任务书。就在他离开吉化以后，还带领50多位吉化技术人员去国外对口学习，那是吉化最早的生产骨干。

2

李铭益作为特派员，从北京来到吉林，实际的角色是对投资督察。

整天在现场跑来跑去，他既是上级派来的“监察员”，也是吉林“三大化”建设的“义务兵”。每天都要把工程进展情况报告给北京。

马国治召开党委会，出于礼貌，让他到会给说上几句。刚刚大学毕业，一头扎进大建设的工地。来来往往，所见所闻，特别是关于工程方面，有感慨，也有想法。他不客气地参加了会议。板着脸也说上点什么。

事隔很长时间他才醒悟，当初真不该参加那个党委会，因为自己连党员还不是……羞赧个没法。

他太年轻了，尽管没有官衔，可国家三亿多的投资攥在他手里。这些资金要通过他去平衡。化肥厂厂长杨浚曾笑着向化工部部长彭涛告状：你们那个小李子真是个“吝啬鬼”。1956年，筹备处上报计划书中需要7台小汽车。李铭益说啥给减了1台。杨浚找到他：

“这车不能减呀，那是给外国专家用的……”

“用钱的地方太多了。”

“工作需要，不能不买。”

“工程更需要钱……”

搞这么大的建设，哪都需要钱。李铭益说不出更多的理由，反正他就是不批。杨浚也拿他没招儿。

冬天的一个晚上，下了很大的雪。李铭益下班回去，突然发现一台轿车在胜利桥上停下。下来一个人，把抱小孩的两位女工让了上去，然后打发那车走了。他很佩服那个人。走到跟前一看竟是杨浚。

俩人边走边唠着工地上的事情。李铭益有些内疚，杨浚工作如此辛苦，今天却走着回去。他心里想着，那时多批一台车该有多好。

3

运载大型设备，更多的时候靠的就是人拉肩扛。从太阳刚刚升起到晚上红霞铺天，劳动的号子声此起彼伏。

吆嘿——吆嘿——吆嘿——吆嘿吆嘿。

向前走哇……嘿沙！铆足劲啊……嘿沙！

抬设备啊……嘿沙！不怕冻啊……嘿沙！

粗犷的声音在天边震荡，像绕了很大的一个圈儿又返回了原地。黝黑的脸膛上，一串串珍珠般的汗水，悄无声息地落在地上。坚强不屈，执著果敢，男子汉身上融进了更多铁的元素。

吆嘿——吆嘿——吆嘿——吆嘿吆嘿。

红旗飘啊……嘿沙！再鼓劲啊……嘿沙！

扛到底啊……嘿沙！别怕累啊……嘿沙！

到终点啊……嘿沙！喝口水啊……嘿沙！

挺直腰啊……嘿沙！顶天地啊……嘿沙！

打内心里迸发的音符，像鸽子一样满天飞舞。

相互的感动，相互的支撑，相互的激励组成一个和弦。大地的舞台这般辽阔，雄浑的大合唱，起起伏伏。太阳、云朵、朝霞、夕阳，是最好的观众。

时令很快进入冬季，化肥厂整体吊装白钢排气筒的日子临近了。

庞大的排气筒像一位巨人般卧在地上，身长100米，体重100吨。要把它从地面安安稳稳地立起，这在中国是第一次。因此，已经准备了两个月之久。人们显得格外慎重、紧张……

整个施工要在年底之前做最后一次冲刺，很多要吊的物件都在急切地等待吊装器械。

1955年12月3日下午，“八机装”副经理王炳臣来到工棚，给工区的百十号人开会。这是位典型的东北汉子，高高的个子，黝黑的脸膛。性格火爆得像晒干的柴火，不用点都能自燃。任务重、压力大，今天他往前面一站就火气十足：“排气筒能不能竖起来。就看我们的了。整个工地上万双眼睛看着，反正不能丢人现眼……”

“按现在的进度不行，必须要提前，提前到10号，10号……”他故意把10号加重说了两遍。

“看着！”他的目光死死地盯着工区主任初世灿：“10号这天排气筒吊不起来，我撤你的职！”坐在下面的初世灿，手拄着下巴，眼睛紧紧地盯着王炳臣。他很冷静，更理解王炳臣的火气。

“好，散会。”

初世灿带领工友们没黑没白地干。现场上连起码的10吨卷扬机都没有，起重工具都是边研究边凑合的。准备工作需要时间，否则就没法保证万无一失！

没有卷扬机，就用4台斯大林800号拖拉机代替。

用土办法来吊这个庞然大物，必须打破常规，光靠旗语不行。为此，初世灿苦心研究，设计了一套吊装指挥系统。把指挥台设在“753”号厂房顶上，指挥台上有信号盘，十几个岗位和指挥台相连，用红绿灯说话。

到了8号，准备工作仍然不充足。10号起吊无法进行。初世灿知道光着急上火没有用。他费了好大的劲在工地找到了王炳臣：“10号不能起吊，你撤了我吧。”王炳臣想了想，他对进度心中有数，这么大的事切不可操之过急。随后，眼睛快速地眨了几下：

“回去继续准备，要撤也得吊完了再撤……”

一切准备就绪，起吊定在15号这天。

明天就要起吊了。初世灿比平常早些回到宿舍，为打赢明天这一仗养好精神，想安安稳稳地睡个好觉。可因为心里有事儿就是睡不着。

接近8点，他来到工地。风大，气温接近零下30度。赶上这么个鬼天气，吊装成功有多大把握，他心里有些担心。化肥厂厂长杨浚拍拍他的肩膀；“开始吧，我们在你身后……”

初世灿顿时增添了信心和力量，大步地走了。

片刻，登上“753”厂房的顶端，他那算不得高大的身躯变得高大了。一尊钢铁铸就的剪影镶嵌在天空之中。飘舞的雪直往他的脖子里灌。喘口气，稳稳神儿。靠近指挥台，把麦克风握在手里。

两排红绿指示灯在眼前闪烁。各岗位事先都编好了号。操作者铭记在心。

开始起吊！

“3号起……”

“12号落……”

“5号定位…”

“8号掌握平衡……”

4台斯大林800号拖拉机加足了马力，拉紧钢丝绳同时发出震天的吼叫……

51米高的抱杆渐渐地带起了排气筒。当与地面形成15度角时，初世灿命令停吊。当抱杆与地面形成45度角时又稍作停顿。接着，三段起吊开始，终于把这个钢铁巨人立起来了！

围观的人们欢呼雀跃，现场的广播喇叭播出雄壮的歌曲。所有的人心里仿佛都漾动着甜蜜。这时工区的一个滑小子见王炳臣乐得像个孩子似的，拽一下他的衣袖，显得有些诡秘：“经理，还撤我们主任的职不了？”

“排气筒都吊起来了，还撤个屁。”说完，把手重重地拍在那滑小子的肩上。

4

建设吉林“三大化”主力军是“九一公司”，也就是今天的吉林化建。

施工现场，掀起了竞赛高潮。人均2立方米的混凝土纪录一再被打破，纪录一天一个样，会战现场，硝烟弥漫。

车轴汉子王友仁，本来大字不识，因进过扫盲班算是文化人。肯学、肯干、肯钻研，又脏又累的活儿他却干得有滋有味儿。看他是个好苗子，领导决定给他加担子，当上了突击队长，他如虎添翼，浑身肌肉都在抖动。那一年的春天似乎有些短，一夜的风就把树给吹绿了。新一轮劳动竞赛开始了，现场上柳条帽频频闪动，三大战役，群英荟萃，挑战书，报捷书，锣鼓喧天。泡子沿、铁东、山前、土城子、密哈站，处处都在律动中。

人们不会忘记“八机装”，隶属重工业部大连工程公司。为支援吉林化工区建设，奔赴吉林，即吉林第八机械安装公司，简称“八机装”。他们安装肥料厂的大型设备立下了显赫功绩。经理芮杏文后来到北京工作。曾任国家计委副主任、上海市委书记和中央书记处书记。

八机装，这三个字迸发出无穷的力量。一个英雄的符号，一个说起来就让人竖起大拇指的群体。这个集体中每一个人身上的血始终处于沸腾状态。

八机装是被大连海浪雕刻出来的，八机装是应共和国的呼唤从远道而来的；八机装是由大工匠组成的一支铁军队伍；一台台大设备在他们的手下老老实实地安装就位。排气筒一次吊装成功创下了共和国的纪录——成为这个集体的代表作。八机装除了打胜仗打硬仗不会去做别的。他们从此就在松花江畔安身立命，娶妻生子。江北土城子和铁东，成为他们的第二故乡。

为抢工期，挑灯夜战在施工现场是家常便饭。

天气寒冷，沉寂的荒原，点燃篝火取暖。这篝火照亮了工地。为建设自己的工厂，人们披星戴月，汗流浃背地干。金属和金属在月亮下面做着深情的对话。柳条帽，管钳子，大头鞋，从来没惧怕过冬天。点燃篝火，就可以阻止黑夜的来临，让冬天远些，再远些。

在染料厂、肥料厂、电石厂的建筑工地上，篝火闪烁。烧尽了地面上的陈杂。人们围绕着这样一个温暖的中心，获取的是无穷的力量。欢快的火星像飞翔的小鸟，在夜空中舞动，也像夜来香，尽情地舒展锦簇的花团。寒风从远处袭来，势头很猛，但无论怎样，都袭不灭这烈烈的火焰。

5

1957年10月25日，这个被喜悦簇拥的日子注定成为吉化历史上的一个节日。染料厂、肥料厂、电石厂，吉林“三大化”开工投产了。荒芜的土地变得如诗如画，好一幅沐浴在阳光下立体的雕塑。

新中国化学工业从这里崛起了！

国务院副总理薄一波，站到麦克风前是异常兴奋。他的喜悦是共和国的骄傲，是中国人民的骄傲！三大化工厂，新中国化学工业发展的一个重要里程碑。中央及国务院和相关部委派人来了。党委书记李艺林满怀激情地表示答谢。杨浚代表化工区的建设者向苏联专家献上一面锦旗。

这一天告诉世人，新中国的化学工业在曙光中起步了。锣鼓喧天，喇叭声声，化肥厂的高跷队扭得最欢……

夜色美丽,四处灯火辉煌，鲜艳的旗帜和松枝搭起了彩门。老钳工们又蹦又跳，像孩子一样喜形于色，他们凝望厂区。仿佛听到了机器的欢唱，他们亲手安装的电器设备开始运转了。他们喝醉了，这些高耸的建筑凝结着他们多少汗水……

国家验收委员会主任、化学工业部部长彭涛更是激动。为了吉化建设，几次奔波吉林，策划项目，为吉化派送干部。《人民日报》这天社论的标题是：我们要建设强大的化学工业。

新中国化学工业的“长子”，呱呱坠地了。

夜晚，土城子广场焰火腾空，露天舞会的乐曲把欢腾引向高潮。吉林化工区这颗璀璨的明珠更加光彩夺目。沸腾了！美丽的化工区之夜；沸腾了！美丽的松花江之滨。

6

吉化的父辈是让人敬重的！

他们出大力，流大汗，他们是打天下的人。他们根本不懂得什么是奖金，奖金的概念如同一个哲学名词那样费解。

一分钱奖金没有，工资很低，他们无怨无悔地奉献了自己的青春。其中更多的都是当年闯关东的人。一个叫刘喜贵的老人，厚厚的垫肩被一种责任磨坏了，帆布工装也打着一层层补丁。手指因握铁锹而弯曲着，弯曲着再也伸不开了。没有休息日，没有加班费，有的是无怨无悔的奉献。经济凋敝的年代在人的心里留下了永远也抹不去的印痕。

落漆搪瓷缸，老式饭盒，柳条编织的抬筐，独轮车，柞木扁担。手上的老茧，几天没刮的胡子，工装上浸着机油的味道。

大机器隆隆地响起，如同一首最动听的歌谣漫过心扉。从当牛做马的旧年月走来，把一身的力量和美好的青春全部地交给了这片土地。身上的每一块骨头要比钢铁都要坚硬。珍惜来之不易的一切，一心一意去创造新的生活。有时会端起蓝边碗，用纯粹的老白干来解除身上的疲乏，这同样是一种幸福！

这片土地的气场养育了这样一群可歌可泣的人们。

由此而形成了了不起的积淀，并在历史的走向中不断地延续。林立的高塔就是这一群人挺拔而高大的身姿。打江山，做主人，满怀豪情，使这片土地一再升温。他们都是英雄，都是劳动模范。他们的双手，让每一个角落都呈现出蓬勃的状态。把青春的汗水全都浇到这里了。甚至直到今天腰包也装着寒酸。他们的财富就在这片土地上。钢铁的大林莽总是使他们兴奋不已。

吉化是培养大工匠的地方。大工匠怀一身绝技，让人羡慕不已。很多难活儿都不在话下。这些人在最初的建设中立下了大功勋。在他们的悉心培育下，带出了一批批好徒弟，在各自的岗位上发挥着生力军的作用。

络腮胡子里掺杂着点点花白，像刷子一样直挺。他的本事是用焊条和管钳子堆出来的。是在攻克一个个难关中磨砺出来的。最难的活儿都留给自己来做，奇迹就不声不响地就出现了。大工匠抽烟斗，或抽纸烟，多是关东叶子烟。很冲很冲的辣味直往人的鼻子里钻。甚至里面还有刺激人们感官的香。工装上的汗咸味、机油味、辣辣的烟味混合成八级工匠。叼在嘴上的烟斗多吧嗒几下，碰到的难题就迎刃而解了。

他愿意把自己的手艺传给后来的年轻人，让他们个个都有吃饭的本事。大工匠之所以称为大工匠，是因为他的多面手。车、钳、铣、铆、电、焊，所有的活儿都干个明明白白。对学徒工总是严厉有加，用目光传授就够用的了。目光能把他们指向很远的地方，让他们个个都成为英雄好汉。金属在他手下全都没了脾气，规规矩矩地听从他的摆布。一位大工匠的老伴是位贤惠的小脚女人，旧社会的愚昧死死地缠在她的脚上再也卸不掉了。每天晚上给他烫壶热热的老白干，粗糙的手端起的酒杯，像拿在他手里的一个机件。

马达的声音是一种清唱。辣辣的关东烟始终在一个角落向着各处蔓延。那就是大工匠的味道。

7

吉林江北遵义东路，是通向各单位、各岗位的一条主要大路。人们生活得到初步改善之后，走路上班的人少了，骑自行车的人多了。早晨，东西两侧，太阳下面形成一股此起彼伏的洪流，构成化工城一道好看的风景线。

车如洪流，不断掀涌浪潮极其壮观的景象，成为画家和摄影家最称心的素材。一幅幅难忘的场景和画面定格在许多人的记忆中保持它的永恒。永久、凤凰、红旗、大国防、二八、二六汇成和谐的律动。

一条街道的两侧是相互流动的河，欢快的铃声不时地响着。一个简单的口袋装着饭盒，饭盒里多是苞米面饼子和咸菜。我们的工厂，我们的高塔，每一台机泵就是用这些粗粮喂大的呀。瓦刀、锤子躲在粗糙的口袋里，探出头来打量路旁崛起的厂房。

今天，倒班宿舍的优雅只是他们对美好未来的一次梦想。

今天，免费的工作餐在那时是遥不可及的根本不可想象。

今天，列队出发的班车那时连影子都看不见。

今天，大把大把的奖金悄然入卡，那时连梦都不敢做一下。

从一幢幢低矮的毛坯房里走出来的铃声，打破了黎明的寂静。冬天里，用自己的呼吸把自己染白，冰凌花加长了的睫毛。风起云涌地会合在遵义路上。每天早晨七点一刻，在太阳的指挥下，蓬勃的力量向着工厂的每一个岗位和各个细微的角落里延伸。如今，笔直的遵义路上早以失去了以往的繁杂和那种特有的喧嚣。

吉化的前辈就是在苦日子熬出来的。食堂里发糕和福利汤钱给人留下了难忘的记忆。那时钱票粮票分两色，钱票是粉色，粮票是黄色，都是兑换来的。人们不敢吃好的，几十元的工资要养活一家老小。

况且粮票是供给的，不得不精打细算。许多人都因营养不良而患上各种疾病。那时，吃饱肚子该是一件多么幸福的事情。吃上一顿大米饭总是给人带来无尽的渴望与遐想，工装的口袋里，有限的钱票和粮票决不允许肚子随意地铺张。后来食堂有了清汤清水的福利汤，被人们称之为幸福汤。几簇葱花在上面表现很好的游姿，加一点盐和味精把人喝个满头大汗。

食堂炊事员粗粮细做，做出了香喷喷的烤糕。它喂养现场上的大设备，发出浑然一体的歌唱。有时活儿累了，饿得胃口造反了，也难免产生慰劳自己的意念，买一个带肉的菜，八两大米饭，把自己送进了天堂。

车间通常有个汽锅，其实多数是水房。有的地方甚至很简陋。人们弯下身，嘴贴近水龙头就可喝个够。以这种清凉抵御夏天的燠热已成习惯了。把从自家带的饭盒早早地摆进汽锅的铁箱子里面。饥馑年月，自带的午餐能好到哪去，但能吃出特殊的香甜。除了住独身的青年外，几乎没有去食堂。省下那顿饭钱好给孩子们买点可口的糖果。苞米馇子、高粱米、土豆、萝卜以各自的份额带到工厂。放到汽锅里蒸，做熟的饭菜又软又香。每天到车间里先是淘米、洗菜，工人们习惯了这一切。满满的一汽锅，决定了一个热气腾腾的中午。打理好这一切，然后再精神抖擞地走上岗位。车间领导对此也很得意，看到一个个饭盒里的内容，知道职工的生活在渐渐地好起来。

8

“牡丹牌”染料，吉化的骄傲！由开工时期单色的卡其蓝，发展成为多种颜色染料，为中国人争了气。1983年，改革开放后国家评定全国质量奖，“牡丹牌”染料获此殊荣！这里是新中国第一桶染料的诞生地。1965年5月3日，接受祖国最凝重的嘱托。设计试制两种军装染料，不到二个月出了总图，五个月内拿出了合格产品。永不褪色的军工绿——在这里问世了。

造粒塔，化肥厂标志性建筑，63米高，擎起一片广阔的天。当年从造粒塔上往下看，飘飘洒洒的化肥，像雪悄然无声地落下。新中国第一袋化肥——在这里诞生了。

电石炉，1949年10月29日，生产出了新中国第一炉电石。生活的温度从开工那天起，慢慢地升高。几代人，用手中的铁锹，弹出一首恢宏壮阔的曲子。全国劳动模范王亚洲骄傲的成为新中国第一炉电石的主人。

——1952年，染料厂老工人于德泉，靠捡废物，建起了一个囊括“百宝”的利旧仓库。刚解放那会儿，他有种翻身当家做主人的自豪感，把工厂的日子当自己家的日子过，别人不要的他要；别人扔掉的他捡。工友们叫他“于老仓库”。 1977年，又一位老工人李云山，带领10多名女工把每天回收的二三千条麻袋都抖落一遍，把麻袋毛和残留的物料回收起来。10年的工夫，节约的价值能就能换4辆解放牌汽车。这，就是“麻袋毛精神”。

——攻关成瘾的李国才，一条充满血性的汉子。在60年代那个特殊的历史时期，他咬紧牙关，为国争气，不用国家投资，自力更生，利旧利废，成了革新迷。当时，只有国外才有的瓷砖切割机在他手里诞生了。实现189项重大技术革新，取得10项重大科研成果，成为著名技术革新能手和专家。这，就是“矛盾乐精神”。

——1966年初春，为支援农村建设，原化工部给吉化化肥厂下达了增产2万吨合成氨的紧急任务。当时合成氨的年生产能力只有28万吨，要生产30万吨，必须保证日产千吨，这样就得靠挖潜攻关。大家说，厂长这是背回了一座大山。厂长王芝牛在动员大会上坚定地说：“我们背这座大山有困难，要是不背，国家就更困难。咱绝不能让国家作难！就是头拱地也要背起来！”这，就是“背山精神”。

——试剂厂总工程师桂纯，这位严谨执着、和蔼可亲的大姐，这位挑战艰险、连闯难关的科技带头人，把自己的一切都献给了祖国的国防事业。桂纯1965年从沈阳来到吉林，她在吉化工作了几十年，一直没成家。吃在食堂，办公室就是宿舍，除了工作就是工作，一直到去世。但她创造的精神财富和物质财富全都留给了企业。这，就是“登天精神”。

9

历史不会忘记一个老人——贾庆礼。1978年，他告别兰炼，从黄河之滨来到松花江畔。接过共和国交给他的重担——吉林化学工业公司经理。他挺起身子，承起了扭转乾坤的使命。

办公室支起了一张行军床，可上面几乎没有撑起过他甜甜的鼾声。多少个夜里他在奔忙着，从一个厂到另一个厂，从车间到工段。一次次出现在电石炉前、造粒塔下。出了名的“贾贪黑”一直处在披星戴月的劳碌中。

到大庆取经，把大庆经验一点一点地浸透下去。

七十年代的吉化，百废待兴，从厂容厂貌到设备管理可谓千疮百孔，到处跑、冒、滴、漏。为此掀起了创“无泄漏工厂”、创“清洁文明工厂”、创“六好企业”的高潮。十万大军夜以继日地进行着征讨“十害”的伟大战争。走出困境，必须要走出困境。即使这把老骨头扔到这里，也要让吉化重振雄风。整顿和提高是他肩负最沉重的两副担子。

“六五”期间，11.5万吨的乙烯破土动工，贾庆礼来到现场，发现打下的42根基桩东倒西歪。他愤怒了，发令停工，这是攀登吉化第二个台阶的象征性工程！

团结、进取、实干，严、细、实、快，吉化精神和吉化作风，在不断地实践和探索中形成。他把“跑、冒、滴、漏”视同大敌。每天零点以后睡觉，四五点钟起床是他的生物钟。“一平、二净、三规整”，“四室两箱规格化”，“沟见底，轴见光，物见本色”，“三老四严，四个一样”已经变成了每个人的自觉行动。

一次电话会议，各单位主要领导都没来。贾庆礼气愤了，一次会议就是一面镜子——照出的是作风。夜深了，几近天亮，把党委书记从被窝里请出来，严肃整顿作风，干部都这样，队伍怎么带？

一级带着一级干，一级做给一级看，一级对一级负责。

机器、厂房、工作间，环境彻底地变了，呈现出无限生机。恢复性整顿成效显赫。那时所有的吉化人都穿一件灰色夹克装。曾有戏言：尖不尖傻不傻一人一身灰绦卡。正是那身灰色工装，让人们久久地爱慕，构成无数人的向往。

10

一个典型引起十万人的思索。观念的转变是根本的转变。1985年那场大讨论在吉化历史上也是空前的。身穿喇叭裤、又长着连鬓胡子、人称“瓦尔特”的青年工人王凤山。在关键时刻，置生死于度外，救出三名落水儿童。怎么看王凤山，怎么看这一代人？

“你认识王凤山吗？”一场大讨论轰轰烈烈地展开了。正是这场大讨论，开启了人们思想解放的闸门。

神秘的光环突然地罩在王凤山的头上。他没有感到多么不适，依然从从容容地留着连鬓胡子。即使上台去领命名奖状，还是一头卷发和喇叭裤。八十年代的中国啊，人们的观念几乎还处于锈蚀的状态。

那个炭黑沉降池，差一点把3个孩子拽进怀里。三张笑脸，从塌陷的冰面突然地跌落下去。王凤山停下车，连棉衣都没来得及脱立即跳进冰水中。奋力搏击，终于把3个孩子拉上岸。他就是一头卷发，喇叭裤，连鬓胡子的“瓦尔特”。在许多人的眼里是个不正经的人，是被人瞧不起的人。他会唱歌、会画画、会游泳、会溜冰、会跳舞，无所不好。没有谁能相信，孩子会在一个“不正经”人的手里脱险。一次值夜班，简易车库险些着火，他被扣发当月奖金。读书时他是三好学生，下乡期间，他是集体户户长。有人说他还能救人？还有人说他傻，自己上不来可咋办？这就是王凤山，人们对他的评价有褒也有贬……

当装卸工的王凤山从不野蛮作业，当上司机后，他所服务的用户没有不满意的，对工作从不挑挑拣拣。开过水罐、油罐、翻斗、大货，不管好车坏车，开哪台爱哪台。一台老掉牙的嘎斯车到他手里，精心保养，小修最少。

陈旧的观念更新了，思想的火花连连迸放。王凤山还是原来的王凤山，可在人们的心目中，是一个有为的好青年。

八十年代中期，是吉化发展中的鼎盛时期之一。无事故工厂，全面质量管理奖，一级计量单位，设备管理先进单位。为此，化工部和吉林省委分别做出向吉化学习的决定。全国化工行业大小企业各层面管理人员，风起云涌地来到吉化。在全国许多地方都能看到“向吉化学习，做吉化式的企业”这样的标语。27个省市自治区300多个企业的1500多名管理干部，分期分批到吉化培训，化工行业学吉化。成功与进步是干出来的，人们异口同声地认定。

吉化人事迹报告团出发了，风雨兼程，奔赴到大江南北去。走遍了全国26个省市、自治区，130多个城市。贾庆礼、于万夫、孙守信、刘士权、高英博……

报告团成为宣传队和播种机，吉化经验在全国开出绚丽的花！

11

被誉为“五朵金花”的MTBE、有机硅、苯胺、污水处理、水质稳定构成了重大科研项目的制高点。六七十年代, 受历史条件限制，未经治理的化工“三废”污染严重，仅它的上游流域就有大小工业污染源1200多个，每天流入大量污水，占松花江枯水期流量的三分之一。喝着上游水，想着下游人。八十年代，吉化建成一座亚洲最大的污水处理厂，统一处理全公司的工业废水和居民区生活污水，减少第二松花江的污染。两个沉淀池像两个魔方，刮泥机在上面轻轻地欢唱。以《亚洲雄风》为代表作的词作家张藜深入现场后激发灵感，饶有兴致地创作了一首《鱼儿归》。唱着鱼儿归，鱼回来了。

晾水塔，不仅是吉化标志性建筑之一，它也是由煤化工走向石油化工的一个里程碑。兴建年产11.5万吨乙烯，继“三大化”后的又一个弟兄——有机合成厂诞生了。两只高大的晾水塔像酒杯，挤在化工城雄伟的建筑群里。乙烯、乙醇、橡胶、苯乙烯、丁二烯装置开车成功。充满朝气的土地，充满生机勃勃的银色塔群！

一个缺乏石油的国家是贫血的，一个缺乏钢铁的国家是缺钙的，一个缺少化工的国家更是没有希望的。为了适应技术进步，形成规模经济效益，国家重点建设工程——30万吨乙烯及其配套工程，在吉化安家落户，吉林江北龙潭山脚下，这片阒寂的土地上，将展现出一派前所未有的壮阔景象。

乙烯拥有量是一个国家经济发达的标志，乙烯产量更是石化企业规模和实力的佐证。西方企业界称乙烯工程是现代工业的“拱顶石”。中国称乙烯工程为——“朝阳工程”。不满足于遵义东路旁11·5万吨乙烯的规模，因此有了“96·9”，有了30万吨乙烯的安营扎寨。不满足于它十年的成长速度，因此又有了70万吨乙烯扩产改造的蓬蓬勃勃。

2009年7月17日，空中弥漫的紫气，使夏日的阳光格外美丽。一条耀眼的红彩绸，横贯东西，气氛使天空变得异常热烈。把国家的力量、省市的力量、吉化的力量凝聚到一起。力量攻无不克，势不可挡，铿锵的音乐响起来。踏着美妙的节拍，携手并肩，去摘取远方多彩的霞光。

千万吨炼油扩建项目开工奠基仪式之前，大建设就已经掀起了高潮！

12

作为共和国化工长子，充分展现了长子的胸怀。

当太化、兰化完成了基建项目准备开工生产之际，吉化便派出一批有经验的化工操作工人前往太化和兰化。一批工友听从党的召唤，哪里需要就到哪里去。

太原告急，兰州告急，当祖国最需要的时候，没有任何犹豫。是滔滔黄河的召唤，也是巍巍吕梁山的召唤。新中国化学工业的奠基者，再一次打好行装，隆隆的列车把青春的激情载向遥远的地方。不是军人，但同样拥有军人的品格——以服从命令为天职。从此，吉化人成为一种骄傲，名字响彻在全国各地。去编织一个雄浑的钢铁之梦，把民族的期待牢牢地竖在大地上。吉化人走到哪里，哪里就会发生英雄的故事，就会出现奇迹。几十年后，一位已经退休的老吉化人，又一次回到了松花江畔。思念凝成一个梦想，就是在有生之年回家看看。看看他曾经洒过汗水的土地呀，看看当年的那些头发斑白的工友，一壶浊酒，醉了一个夜晚。

有人说在吉林省财政收入中，三元钱中有一元钱来自吉化。多少年，吉化作为支柱，承起了应有的责任。为共和国创造财富的同时也给地方经济建设以巨大的支撑。大胸怀、大韬略，展现出的是化工长子的大气魄。

汶川地震，玉树地震，吉化把大把大把的钱捐给灾区。亚运会的旗帜上，飘扬着吉化人的骄傲。化工长子，敬奉伟大祖国一日千里，欣欣向荣，走向富强。

60年一个大甲子。吉化从无到有，从小到大，一个健硕的化工长子，一个浑身隆起肌肉的美男子。新一代吉化人，意气风发地站到了一个新的起点上。打造千亿元产业基地的宏伟目标，可谓气魄宏大。像东方地平线上又一次喷薄而出的太阳。扬满天朝霞，形成特有的光芒铺满大地。钢铁的交响乐已经完成了前奏曲，掀起了——新乐章的高潮！

长子百年梦，薪火永相传。

60年风风雨雨，吉林松花江北岸，耸起一派大工业壮阔的风景。沉在岁月缝隙里的夯声风一样地掠过塔林，长久地驻扎于耳畔。大机器因合奏而产生的共鸣，如蝉翼一样在天地间盘桓，入耳悦心，声声不息，像一支悠扬的曲子，永恒不变。这是钢铁呼吸的声音。

几代人的心血已经融进了这幅巨大的雕塑之中。