一条细细的纱布绕过脖子，将拇指大小的金属片固定在喉部，中央小孔不断发出气流的嘶嘶声——它不是可有可无的装饰品，而是周采薇的呼吸“器官”。

上初中的第一堂课，老师命令周采薇摘掉脖子上的项链。在全班同学的注视下，周采薇笑着用力说：“老师，这‘项链摘不掉。”

教室忽然陷入了寂静。周采薇嘴边传出的不是正常的声音，而是未经声带振动的气流声，听起来像是“悄悄话”。这条“项链”是周采薇的生命线，19岁的她，已经戴了17年……

采薇从小就知道自己不能剧烈地奔跑，不能跳起来投篮，吃东西也要特别小心——不能呛到，不能堵塞，西瓜、香蕉这样普通的水果，都曾让她差点儿走到死亡的边缘。没有一所幼儿园敢收她，上学要签“生死合同”。她一度还想学跆拳道，衣服都买好穿好了，可训练馆怕出事，就是不肯收她。从小到大，她总是“被选择”的小孩。

可采薇不觉得自己与同龄人有什么不同。体育课上，她总是慢慢地打排球，用多出别人几倍的时间跑完800米。跑步过程中，她耳边听到的是自己喉部剧烈的嘶鸣声。她和其他同学一样，喜欢日本的漫画，穿卡通的T恤，在天花板上挂风铃……

她很少哭。母亲说：“一次开胸手术后，采薇的胸前插着好几种血迹斑斑的导管，她让人拿来镜子，端详了很久，然后默默闭上了眼睛。”母亲看见她嘴唇在颤抖，却强忍着没掉一滴眼泪。

要是被欺负了，她绝不示弱。小学时，同班一个男生在她的窗台下大喊：“哑巴！哑巴！”她端着水枪冲下楼，对着那男生一通“狂扫”。