吴澄

列奥·斯坦伯格在《另类准则》中说道：“感知某人自己时代的艺术目标，并正确的予以判断，对构成一个天才的行为来说，是如此非同寻常”。可见，艺术并不是简单的表现美的事物，艺术宁毋说是在一个特定时代中，通过艺术家对自身生活的深切体察和感受，探索表达人精神的存在。

艺术家刘瑾围绕当下的生存体验，以观念影像、行为艺术、雕塑装置、绘画的方式感知并实现着这个时代艺术的目标。从早期表现个体内心感受的绘画，到表达生存境况的行为艺术，再到对当代人精神家园失落反思的观念摄影，刘瑾以自身的生存体验和创作应答着时代的喘动。本文将主要展现刘瑾绘画艺术的脉络。

刘瑾早期油画作品具有强烈的表现色彩，并且在表现主义的基调中尝试融合不同的风格，例如，《三个人》系列中有毕加索试图同时表现人体不同侧面的立体主义的画风，《自画像之四》是艺术家向莫迪里阿尼致敬的作品。

表现主义可以追溯到北欧洲古老的哥特传统，在人类进入工业社会后，传统宗教受到质疑，人们遭受到严重的精神危机，凡·高、克里姆特、蒙克在19世纪末，开始主观地表达自己内心感受。上世纪20年代，一战之后，表现主义在德国和奥地利大规模兴起，并成为风靡欧美的新画风。表现主义与传统美学中的“模仿论”相对抗，从对自然的模仿转而表现人内在的情感，画面通常缺乏传统的写实技巧，色彩强烈、鲜艳，形象扭曲、夸张，反对理性，着力表现内心情感的强度。中国艺术家从80年代开始，大量吸收西方现代主义艺术，表现主义风格则是表现自我和那个时代人内心的压抑、骚动、希望、绝望、困顿的最有力的手段。

刘瑾早期的表现主义绘画，强烈、生动地表现了自己当时的生活。

艺术家有一套奇异的“三个人”组画，是关于两个女人同时爱上他，自己在三人情感纠缠中的不安，同时也是折射自我内心分裂的作品。画面中处处表现出一种狰狞的气氛，在系列的第一张《三个人》中，右面的长发女人，长着魔鬼似的蓝色眼睛、血红的牙齿，一个三条腿的怪物，甚至在双腿之间有类似男性的器官，但这女人被中间猥琐的艺术家搂着，举起手，似乎宣告着爱情的胜利。处在两女人中间的艺术家捂着、也许是在保护着自己的生殖器，不被这个女人，或两个女人过分的吞噬。左边的女人明显处于弱势，但斜睨看着“胜利者”的双眼、前置的两手、翘起的右脚，都几乎表明着一种淡定和不屑。在《呐喊》中，艺术家似乎是在对着第一张中表现淡定的女人歇斯底里的喊叫。此时，她的双眼、嘴、脖子、手指，这些女人最性感温柔之处都被染成了魔鬼似的绿色。第三张《失乐园》中没有了前两张的狰狞，也许是三人在欢愉，也许是两女人同时离他而去。前景中的两人与背景中的人似乎被一道东西隔开，两个女人好似交合在一起，而艺术家却在后面咬牙切齿地看着她们。

《理发店》和《牛鬼蛇神》表现了艺术家和伙伴们下乡写生时的生活，短促断裂的线条，活泼的笔触，洋溢着青春的欢快。

在这些早期的绘画中刘瑾的自画像系列是尤为奇异的一组作品。与其说艺术家在尝试用各种方式表达自己的内心状态，不如说是在探寻追踪，试图捕捉飘忽不定的自我。

《自画像之一》中脸部色彩对比强烈，没有任何传统的结构规范，只有冷暖色任性、肆意的涂抹。那表现阴影的褐色，像是在脸上留下的一道道刀疤，为画面奠定了一种凶恶的基调。而鼻窝及额头左部的几抹淡黄色，给凶恶的脸带来了一点柔嫩、明亮的温暖和善良。橙色圈画的眼眶，则过于奇异突兀的出现在画面上，好像是被上帝的使者特意圈出，作为其子民的记号。勾勒轮廓的绿色断裂直线，使整个画面的节奏骤然加快，而这绿色，使人像具有一种丛林的野蛮感。而画面中的几抹黄色增加了整个画面的明度，并且左上角的滴痕和一抹黄色像是栅栏外射入的一道阳光，带来一种丛林的明亮、灿烂，及扑面来的原始的生命力。

《自画像之二》的笔触不知何故如此扭动，脸部的火红色和绿色，似乎表明这是从炼狱中走出的灵魂，那扭动的笔触像是地狱的烈焰，但是这烈焰并不火热激烈，艺术家把一切的迸裂和沉重都画到这张瘦削的脸上。褐色和黑色与深红色、绿色、橙色、白色达到了对比的最强度，来自炼狱的尖声也达到了最强音。额头的白色和胡子的两撇白色突然提亮了画面，在一片扭动、燃烧，怪异到令人想要尖喊的炼狱似的色调中，这几片白色带来了天堂的纯净。额头上那也许是意外涂抹出的十字架，更加重了人像的神秘和宗教感。下颚橙色的一笔，以及其之后折返的横抹，似乎表达了一种刚毅的愤怒。肖像黑色的轮廓及面部的黑色、褐色的结构块面、略微昂扬的头，表现艺术家似乎确信要将所有的尖叫和怒火化为一种沉思，并代表上帝对所有疑虑展开讯问。

《自画像之五》背景中的悬崖之间似乎是岩浆喷涌，火红的天空、土石也感染到了前景的人。歪斜的嘴和下半部的脸，应和着怪异但柔软扭捏，似乎正在做着某种有法力的手势。嘴里是塞入的石头，还是伸出的怪异的舌头？画中的人毫无一丝羞涩，放肆、甚至恬不知耻的将一切怪异迸发于人面前，而强烈的暖色调加剧着这种放肆。快要看完这幅画的时候，突然在一片火红的画面中，看到正中偏右，似乎想要跃到画面中央的绿色的签名，这意外、强烈的对比，让人感到来自艺术家的挑衅，而他右眼下的那一块蓝色，似乎是在俏皮地宣告他那种毫不知耻的挑衅。

《自画像之七》具有一种纪念碑式异常的庄严和厚重，观看时心中像是被炖器击中似的。暗红的色调将皮肤、深厚的嘴唇、脖子、衣襟、手臂以及过分大的眼睛、夸张的眼白和黑眼珠的对比紧紧统一在了一起，产生某种来自高原的强力和内在的确信和坚定。而粉色点缀出的高光、嘴角橙色的两笔，似乎松动了这种严密的坚实，增添了些惆怅，同时平衡了暗浊的画面。另外，嘴唇间的一条缝隙，鼻翼下的一道黑色褶子，也似乎撬动了纪念碑的沉着，想要透露出什么心绪似的。但在这正常不过的肖像中，总有样东西抓着你不放，也许是这双夸张了的眼睛，右眼流露出一种完全的坚定，高光的白点，给这坚定加上了份睿智，粉色的两笔眼袋，又增添了些许活泼和生动。但左眼却突然黯淡了，纯黑的眼珠，过多的眼白，其中掠过的灰色，透出丝丝疑惑。而过厚的眼睑，一抹薄涂的粉色的眼袋，加深了这种疑虑和不安。

《自画像之八》是艺术家在煤气中毒，昏迷被救之后，表现自己受伤害的作品。血红色的十字架方块中心的血色很深浊，令人触目惊心。拼贴用的布条的穗，好像是毛发，加重了一种身体的生动感，好似它们会漂浮出画面，试探地碰触观者的肌体，潜入人的血管，流动，最后变成了根根毛细血管。侧脸的头像、裂开的嘴、小长辫子、贴上的白色布块，在这痛感中不知为何会流出一种幽默，那咧开的嘴本应是痛苦，却时而会让人听到了笑喊，也许这就是中毒后的神经错乱，或是见到死神后的解脱。

刘瑾早期的其他的作品以风景、综合材料、抽象绘画居多，《潮》表现了艺术家接近死神之后对生命轮回的想象。《圣徒》、《网》、《我的肖像》都表现了带有神秘、象征意味的内心视像。

1996年，艺术家来到宋庄，创作了与当时的社会文化相关的一系列作品。

《娃哈哈》是刘瑾在1996年9月3日到北京后创作的作品，他借用了当时一些流行文化的语言样式，营造了一种超现实的幽默感。1997年的《结婚照》则是把当时影楼里流行的婚纱照和传统的军人结婚纪念照结合起来，传达出一种波普式的幽默感。关于表现90年代消费文化的《中国健美女郎》系列是刘瑾居住在宋庄时期创作中重要的具有探索性的绘画作品。也是艺术家在创作上的一次重要转折点，完成了这系列作品后，刘瑾开始了对行为艺术和摄影的创作。

《秩序的生活》是刘瑾最近结合自己观念摄影创作的绘画作品，表现了在当下社会价值观、信仰、文化秩序混乱的状况中，艺术家对于在物质、消费、欲望、精神、理想、道德、西方及传统文化的杂糅中，中國人新的文化、生活秩序的思考。

本文简单回溯了刘瑾的绘画创作，可以看到艺术家在对自身灵感绝对的确信中，以令人惊讶的力度表现出一种精神的强度，戏剧化地表现了这个时代映照在其内心的各种骚动，传达给我们厚重、充沛、深邃曲折的生命强力。