陈念萱

拥有200余种语言文字，邦国散布的印度，被波斯王朝、罗马帝国统治几千年，蒙古人也在此建立王国四百年，最后被英国殖民完成大一统达两百年，才有了今日以英语为国语的印度民主国家，官方正式语言文字仍有20多种，东西南北印度传统生活习惯截然不同，即便是公开印刷的媒体文字，各区域亦无法统一通用，乃至于外来的英文反而成为印度共同的沟通语言。

思及此，似乎要感谢秦始皇的“暴政”，才让我们省了不少沟通的时效，而不至于像印度那样长期陷入贫富巨大差距的困境，让八成百姓过着地狱般的蒙昧生活。据说全球有11亿人仍过着随地大小便的日子，而其中印度占了六亿。这样的数字，并不夸张，如果你像我一样进出印度二十余年，经常在动辄十几小时的各种公路上，嗅闻着人畜各种排泄物弥漫在空气中，什么样的数字统计，都不会感到惊奇了。

印度首都德里区隔为英国人建立的行政区New Delhi与莫卧尔王朝留下的老城区Old Delhi，旧德里中心矗立着世界第二大清真寺贾玛，四周传统工艺商贸仍热闹地维持着一成不变的荣景。牛马象猴猫狗与人车，随便出入在没有交通号志与左右线道的泥泞马路上，路两边是各种人力车摊贩与直接摊在地面上的蔬果家常用品，进出老城交易后，骑楼下端杯浓烈的香料奶茶，站着品茗，顺便吃几个油腻腻的点心，便打发了一天的劳累。

刚到德里的外地人，享受着新德里使馆区的豪华酒店，很难忍受老城区的脏乱拥挤，而放弃仰视世界级雄伟清真寺的风貌。我自己第一次参观时亦匆忙出入，那开阔空荡的原始建筑，竟然必须脱下鞋子才能走进去，记挂着入口堆积如山的鞋子，出来时是否会遗失，而无心细看，眼里只看到一片老旧无趣而灰扑扑的梁柱。

很难想象至今仍为回教徒圣地的清真寺，能带给人多少灵性启示。直到多年进出旧德里后，吃了地上沾灰的菱角，摊贩上苍蝇闹腾的咖哩饭，又读了马可波罗出版的《精灵之城》，才忽然对这貌似地狱的怪异景象感到亲切，而真正细瞧了贾玛清真寺，一种莫名的感动，在教徒面壁席地而坐摇头晃脑的念诵中，带给我奇妙的辉煌启发。

想起莫卧尔王朝几位皇帝努力整合印度教与回教之间的冲突，虽几度徒劳无功，仍在无形中软化了对立，而让冲突不断的宗教械斗趋缓，最终相安无事地居住在一座城里，各自安放着自己的寺庙，这便是旧德里的热闹迷人风情。

许多有意思的古老信仰如耆那教Jainism掌握着世界主要的钻石市场，其中心思想认为万物有灵而主张非暴力，众多势力庞大的家族传承人，经常放下一切成为一无所有的苦行僧，一旦决定出家，便能得到家族亲友的祝福，无人阻拦。

释迦牟尼佛身处各种信仰繁荣如同期中国的春秋战国时代，三十岁走出皇宫，远离父母妻子与富丽堂皇的生活，尝尽各种艰苦的修行体验，最后走上解脱之路。那年代的哲学思想，已发达到用肉眼观察到今日用几万倍数显微镜看到的宇宙面貌。

崇拜山川神祇而传承无数神话故事的印度教，是印度国教，拥有九成的信徒，全国各地林立的大小庙宇，各自安放着梵天、湿婆与毗湿奴三大主宰神及其无数化身与眷属，按照人性欲望需求，衍生出花样缤纷的样貌。我这种从小在基督教寄宿学校长大的一神教主义者，到了印度，简直是看见蛮荒丛林般大开眼界，难以想象那些繁复的祭祀，崇拜的张牙舞爪神像们，到底是神还是鬼？

首度到佛教与印度教圣城瓦拉纳西Varanasi的恒河边登船看彼岸日落日出时，两岸焚尸、沐浴、膜拜、刷牙饮水的虔诚居民们，带给我的震撼性教育，豁然开朗地似乎明白了，观音禅定中受教的心经说：“不生不灭不垢不净，无智亦无得，心无罣碍，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃……”

据说，真有人拿着恒河的水去检验，那每天漂流烧尸与净身污水和人畜大小便的恒河，竟然没有任何有害病菌，乃至于许多教徒当圣水喝了都没事。我是绝对不敢尝试的，只装上一点恒河沙纪念，焚化母亲遗体时，发挥了几许慰问作用。

朋友疑惑地问我为何进出鸟不生蛋又脏兮兮的印度如此频繁，毫不犹豫地脱口而出：“每次从印度回家，台北变成天堂，我家就是皇宫。”二十多年前的德里污染严重，在街头走动十分钟便满脸黑，随手一抹一层沙，绝不夸大。当然，我不可能为这缘故进出印度，那年代，自不量力埋首NGO诸多“救度众生”的念头，将我一次次地捆绑到此，边朝圣边发宏愿，直到忽然看见了《金刚经》里佛陀说的：“无有众生可度”，才忽然感受到自己的渺小无知。

胡因梦曾经用心理学的分析角度说我：“你要仔细观察自己内心深处的匮乏，正因为自己需要被救，才这么疯狂地想帮助人。”当时被这席话惊吓了几天，反复来回地自我检验，既无法同意又不能否認，着实困扰了一阵子。其实本意很简单，我受惠于蒋夫人的教育，才能安全幸福地成长，她给我们唯一的要求回报是：“好好照顾自己，行有余力，便去帮助别人。”我很急着要报答她，因此而无法真的等到“行有余力”，才去帮人。

这个死结，是印度首府德里街头五百万游民乞丐帮我解开的。讨得了一餐不知下顿在何方的老小乞丐，总是乐呵呵地在各种场域里狂欢，一贫如洗地唱着跳着，甚至那看似破碎的服饰，配色竟比我们的艺术家们还高明，世界各地的名牌服装设计师，还要年年到此向他们取经。有一搭没一搭地去工地搬石头搅拌水泥，也不妨碍女工们擦上胭脂穿戴缤纷地摇曳生姿，笑语嫣然地做着粗活。

我泪眼婆娑地看着这一幕幕无解的影像，越来越感受到自己的无知渺小。印度的神奇，便是那永恒荒凉杂乱里，闪烁着古老文明哲学的生活智慧，用我们这现代文明蒙蔽的昏盲，很难透视。我们只看见种性制度的不公平，与诸多神祇膜拜的执迷，却无法感受到那各安其位接受轮回的平衡，因为这一切，都被“迷信”两个字给封杀了。

初识印度的朋友笑称：“地狱似乎比天堂有趣多了……”