季仲

一

小廖走了！

小廖本名廖一鸣。但我们更习惯叫他小廖、阿廖或阿廖沙。

身患绝症的他与病魔搏斗两年多，除非出现奇迹，噩耗迟早总要传来。但是，当我得知斯人已逝，仍然悲痛欲泪。

1983年仲夏，这位戴着近视眼镜的武汉大学中文系毕业生来到文联后，先在《福建文学》，后在《台港文学选刊》，我们朝夕相处，同室办刊，相识共事四分之一世纪。他性格内向，少言寡语；内心孤傲，对世俗常投以冷峻的目光。他一辈子从事一种寂寞的工作，经手的文字，编发的诗文，让人愉悦，给人睿智，暖人胸怀，引人共鸣，总该以亿万字计吧！然而，赏花者并不需要认识园丁，吃桃的人也不需要认识果农，文学读者更无需认识编辑。于是命中注定，当了一辈子编辑的小廖只能寂寞而孤独。

只有在福建文学界的小圈子里，特别是《福建文学》与《台港文学选刊》的同仁们，都心悦诚服地欣赏小廖的文学才华。不仅因为他选稿审稿独到的眼光，更在于他的小说所呈现荒诞怪异的亮色。然而，小廖淡泊名利，不热衷出书。除了1996年出版过诗集《更高的玫瑰》，许多小说散文短诗都是默默无闻地埋没于一些旧杂志中，或者从未与人交流，只是些自慰与自娱的文字。直至病入膏肓，才托好友碧强收集成册，将一叠厚厚的文稿送到寒舍，嘱我作序。这已经是小廖病逝前五天的事了。我日以继夜，披览不辍，一心想与冥冥中的魔鬼争分夺秒，草就这篇小序请小廖过目，兴许能让他有些许生命的充实感与成就感，继而在合上倦眼之前绽露一丝欣慰的微笑。……