林秀美

年复一年，我都为自己正在经历的一生寻找一个容器。当时光迁徙，许多感受都变轻了，这样的愿望却从未稍懈。我常常想象初临人世的那一刻，但时至今日，仍无进展。那新鲜如初的岁月无法被铭记，它经由世界和历史的重重消解，最终如同我们终将重复的一生。或许如此，阅读成了常规的依赖，我一边沉浸于书中的角色，一边在现实生活中行走依旧。

真正的阅读始于上个世纪的80年代中期，我那时就读于一所师范学校，一年级的语文老师是位诗人，戴着眼镜，一副标准的书生模样，每天早读准点到班级，带领我们朗读课文，要求我们拿着铅笔，在汉字上标上f 、h、 g等字眼，每天必须交一张钢笔临摹字。那个时候大部分同学对他咬牙切齿：诗人老师怎么这么较真，一点也不浪漫啊！同学们对他的不满放在了课堂上，他启发式的提问在课堂每每受到打击，大家一声不吭，任由他独自踱步，耐心地做无用的等候。那个时候我刚学些诗，也许因为他是诗人的缘由，有时内心觉得不安，所以在他已经放弃、认为我们朽木不可雕的时候，我常常举起了手，自认为是替诗人老师解了围。庆幸的是，他只教了快一年，就要调走了，据说那是省文联的作协。作协是干什么的呢？没人明白。班级照例召开欢送会，班主任知道我写些小诗，派了任务，写一首诗朗读。

带着完成任务的想法，一个中午就写好了，题目叫《我什么我的眼里常含泪水》，引用的是艾青的诗句。让我自己觉得诧异的是，在朗诵时，我居然忍不住留下了眼泪，而且泣不成声，自然被影响的同学也跟着抽泣，老师也被感染了，默默地流泪。也许，就在那个瞬间，我被老师认定是一个可以培养的学生吧。他把这首诗打印了一百多份，发到了同年段的每个同学手里。自此以后的三年多时间里，我的阅读被老师很有计划地安排，阅读是这样开始的：先阅读师大中文系的教材，期间穿插一些名著，接下来是阅读西方各个诗歌流派的理论、世界著名诗人作品、中国时下最流行的朦胧诗、台湾诗人的诗等等。每隔一段时间，我必须到老师那更换书籍。老师去书店买书，常常一本书同时买两本，一本留给自己用，一本送给我。每每想到这，总是让我感动。三年多的阅读，虽然是浅阅读，也几乎把老师书架的书看完了。记不清是什么时间，应该说是史蒂文斯的那把蓝色吉他拨动了我内心的琴弦，其实是他存在于我的指尖之外的，它存在。我的眼睛被他擦亮，眼前的世界突然变得鲜亮开阔起来，那种陌生不亚于婴儿第一眼看到这个世界：

“仿佛从来没有亲密温暖的失误/仿佛从没有做过儿童/仿佛从未年轻过”

写作和爱情一样，有多少人起于激情也止于激情啊！激情过后呢？还要爱还要写，靠什么来维系呢？希姆博尔兹卡告诉我们要靠恒久的温情和理性的参照。不仅如此，她还向我们贡献了这道路的出口，即思维的诗意。

“最高的山峰/也不比最深的峡谷/更接近天空/一只物体坠入深渊/它是从天空落向天空”

多么奇妙的思维，又是接近真理的正确，要想成为一名真正的诗人，就要具有让深渊成为天空的思维。

“一切都是开始/一切都是结束”

——北岛《一切》

“这么多昂贵的证据/尘土 是我们相信难免一死/我们放慢脚步/压低嗓音/走过一列列缓慢的墓碑”

——博尔赫斯《里科莱塔》

我坐在书房里读着诗，房间很安静，我一次又一次地感受到了思维的诗意和深沉。一束清亮的晨光穿窗而入，在墙上画出一道橙红亮斑。空中的光里有很多微尘悬浮，那些微尘因房间的静谧显得格外活泼，不停舞动着，仿佛它们也是有知，知道这光束的投射珍贵而短暂，而一旦没有了光，它们——那些微尘，就会遁失于无边的幽暗。

是的，微尘只有在光束中才是存在的。对于诗人来说，诗歌就是投射在我们身上——使我们存在、凸现于幽暗的时间，灵魂得以舞之蹈之的那束光。

我很庆幸，我爱上了诗歌，诗歌让我的身体轻盈，内心高贵。我们真正生活于当下，但是，因为诗，我们很可能是别一时空。

因为诗，在八十年代末，我毫无眼光地拒绝了老师推荐我到省作协工作的机会，而时隔二十多年，因为诗，我又有机会到省作协工作。时光啊时光！

在美国的老师得知消息，很高兴地回了首短诗：命运的路/让你命运的脚/多走了二十多年……

史蒂文斯是用感性写理性，希姆博尔兹卡是用理性写感性，前者是“最最快乐”，后者是“快乐但不过分”。而对于我来说，快乐就是在他们字里行间挥挥手，读别人的诗，写自己的诗。

我不知道自己能写到什么时候，但不影响我爱诗一辈子，不影响我认真地写好每一首好诗或坏诗，不影响我阅读一生，无论诗歌、散文、小说。我只管慢慢地远远地走，一路欣赏风景，在一定的厚度终结，在一定的皱纹里风化。

感谢恩师——王性初，让我有机会在诗歌里终老一生，所有的这一切，在我眼里都是人间最美的诗。

责任编辑 郭志杰