何红霞

动人的残疾

看一部纪录片，听草原牧民在自家帐篷前喝酒弹琴唱歌。那种辽阔星空下的自由挥洒，恣肆开放的情怀，和舞台上艺术雕琢过的表演，完全是另外一种风格。

生命的粗粝质感，扑面而来。

相对于汉族，少数民族对生活似乎更多自然、自由的表达。汉族可能因儒家文化的浸染，更多地被修身治国平天下教导，过于端庄了。

少数民族，更多的是一种艺术生活。忠于生命的活泼本质。大碗喝酒，围着篝火腾跃歌唱，自有一种神性的诚实。他们的表达完全不是我们江南的小桥流水、欢喜劲头，而是风沙飞扬的豪放，是倾泻而出的顽强生命力。

汉族，更多的是一种被文字教化了的生活。被同一种文化反复衡量、修正。在趋向共同价值的同时，削弱了蓬勃的生机和野性的力量。

生命本该斑斓多姿，它们的存在方式没有优劣。一朵小花，一片草原，一群羊，一类人，都携带各自的生命密码存活。它们的生命之光互相映照，折射出不同形态的美。

我对某种纯粹的美始终怀有警惕。花儿是美的，但滋养它的牛粪就是丑的吗。牛粪和花儿的联系，它们之间的某种契约，是不是美好的呢。

如果对美始终抱有片面化的理解，我们就无从摆脱脆弱幼稚的儿童心态，所能观察到的也不过是生活表层的浮光，笔底流淌的，再动人也是一条易于干涸的清澈小溪——而唯有河流般泥沙俱下，我们才能胸怀大海，奔行千里。

因为是远方，因为异域，草原牧民生活对我自有一种吸引。但我也清醒地知道，如若真的置身那样的环境，三两日定觉得新奇美好，久长了，我很可能无法适应，想要逃离。

很多事物，都是互为限制。

对于远方和他人的阅读，让我有了参差纷繁的人生体会。它部分修补着我略显简陋的生活。

儿时，躺在乡村的山野，看天上偶尔经过的飞机。它飞得那么高，离我那么远，像一粒银色的顽强幼虫，在辽阔的蓝天上慢慢行走。经过一团又一团云彩，要走很久，才在天际消失，去向无法预知的远方。那时，远方带给我的，其实是一种无法抵达的惆怅。

第一次，对人的限制，有了感性的认知。

人的限制，其实就是某种残疾。无法清除。它是人生的常态。残疾，在某种意义上，预示着巨大的隐忍。它于静默中产生力量。它是如此动人。

于是，我们不停地追逐和修补，让本没有意义的生命，产生意义。

蛇纹打底裤

新近购回一条蛇纹打底裤。

蛇纹。说出这个词，我自己也愣了一会儿。

黑的底色，蟒的图案。面料轻薄，手感凉滑。抖动一下，便鳞斑闪烁。仿佛寂静草丛被迅速划开，冷血的软体动物曲折疾行，携带不动声色的毒与罪恶。

看着拆掉包装，搁置在沙发上的蛇纹打底裤，尽管内心已经做了充分的功课，手臂还是起了一层鸡皮疙瘩。

在农村出生，自然中的草木荆棘、花鸟虫鱼，都触手可及，毛虫、蜘蛛、蜈蚣、野蜂等，都没让我感到任何不适。唯有蛇，永远沉默，却暗藏快如闪电的攻击力。居心叵测，心若深井，浑身湿滑冰冷，总是让我不寒而栗。那时，若是在田埂、沟汊里见到一段蜕掉的蛇皮，内心就仿佛被软体吸盘手一把抓起，越揪越紧，一时间腿膝酸软、冷汗涔涔，几近窒息。接下来的一段时间，哪怕绕再远的路，我也再不敢路过这里，直到蛇皮被风吹走，被泥土掩埋，或者被流水冲走。

小学简陋的《自然》课本中，有一课是讲《壁虎和蛇》的。里面有一幅黑白的插图，用儿童简笔画描了一条弯曲爬行的蛇。我还记得第一次翻阅的情景。新书弥散着油墨香味，孩子总是容易被新鲜事物吸引。当无意翻至有蛇的插图的这一页，我盯着这条并不鲜活甚至算不上生动的蛇，瞬间感觉心跳加速、呼吸急促，拿书的两只手也麻木起来，意识越来越模糊，似乎要失去知觉，我感觉自己要晕倒了，书就滑到了地上。

仿佛过了很久，我终于缓过气来。用右手的拇指和食指轻轻捏住新书封面的右下角，将它提拎起来。下了很大的决心，请求我后面的一个男生，让他帮我把这一页撕下来，扯碎，扔得远远的。为了让他不告诉老师，为了不损坏我这个三好学生的荣誉，我答应赠送他三本小人书。这三本小人书，是当时我全部的图书积累。

后来的很长时间，我一直不看电视栏目《动物世界》中关于蛇的篇章。带孩子去动物园，我也刻意避开蛇的方位。

可是我的女儿并不惧怕蛇。她出生在城市，没有乡村生活经验。她害怕蠕动的毛毛虫，大青虫。对果肉中偶尔藏匿的肉虫高度敏感，尖叫排斥。但她对蛇却没有任何不适。有一天，她聚精会神看《动物世界》中蛇的高清镜像，竟忍不住感叹：这蛇长得真美啊！正在餐厅擦桌子的我，扭头盯住她，忽然觉得她很陌生，似乎不再是我的孩子。

如果说，是岁月改变了很多事情，并没有错。岁月是强大的对手，它的能量可以轻易完成摧毁或重建。当一个朋友穿着蛇纹打底裤，说舒适方便，很适合夏天穿着，并建议我也买一条的时候，我稍作犹豫，也就答应了。生活中，我的确是个从众的人。除了少量的坚持，其他，我都选择妥协。年龄越大，就越宽容。这是老，给人的一点聊以自慰的小补偿吧。

深吸了一口气，从沙发上拿起蛇纹打底裤，眼睛的余光潦草地判断了前后方向，捏准裤腰，我将右脚伸进去，然后是左脚……我并不看它，我眼睛平视着前方的电视。电视正播放一个纪录片，动物界凶猛肉食动物进食的瞬间。被扑中的小鹿，栽倒在地，精巧的蹄子在惯性中高高扬起，被狮子不留一点空隙地深深咬下去，狠狠撕扯，随后跟来的也找准了各自应该享用的部分。它们在屏幕上大快朵颐，食物还带着本身的体温和心跳。我的手在紧身裤上摸索着，提拉，让它准确地依附在身上。终于穿上了，穿上了蛇纹打底裤。它紧紧地裹缠，贴紧每一寸肌肤……我试着走动起来，仿佛蛇行。

打破禁忌，并不如曾经想象的那般曲折和艰难。有时候，轻易得让自己也吃惊，甚至不需要理论逻辑的支撑，也没有情感里特别强调的转折。

人是多么容易背叛自己。这仿佛是自然的事情，不必苛责，更不必谴责。

看来，要真正克服什么，像剔除某个顽强的病灶一样清除内心的恐惧，就是真正进入它，走进它的内部，甚至，成为它的一部分。

四月的人间没有荒凉

四月的人间没有荒凉。

群鸟飞翔，枫树生长，槐花竭尽全力送出山穷水尽的芳香。

和女儿散步。刚进公园，就遇见两个搭讪的外地人。他们开口讲话，仿佛婴儿吃饭——天上一半地上一半，听得我们云里雾里，连蒙带猜，还是不能会意，无奈走掉。看来，方言，如同一个群体的私用货币，它仅限于在带有私人体温的小范围使用。一旦离开，就全然失效。

公园进门不远处，是旋转木马。女儿小的时候，十分迷恋骑在上面的感觉。轻微晃动，小晕眩，又绝对的安全。适合女孩的游戏。

转眼，她就这么大了。走在身边，比我还高出半个头。我揶揄她，说，再上去坐坐？她恼羞不成怒，轻轻掐我一把：妈妈你好幼稚啊！我们就站在一旁，看三五岁的孩子骑在上面咯咯笑。

我故意问她，旋转木马，是一匹跑不出去的马。像不像某个固执地陷进怀疑里的念头？

前面一大片草坪，用篱笆圈起来一块，方便游客喂鸽子。鸽子大约有三百来只。世态安稳，生活优裕，它们已然身形肥硕。

鸽子是俗世讨巧的生灵。既可以自由飞行，又可以随时回到主人的笼内，享用唾手可得的口粮。

它们整体调整了飞翔的角度，从游客手中抢夺实际的好处。于是，我们不难发现鸽子的秘密，它找到了一个巧妙的支点，得到了双份的好处。从广泛的经验中，我们日益提炼出世俗生活的秘方：降低精神生活的高度，可以弥补物质生活的匮乏；减少灵魂的成色，可以丰富肉体的欢娱。鸽子是成功的实践者。

离开鸽群，一只灰尾巴鸽子跟着我们走出好远。它可能误会女儿手中还余最后几粒玉米。

一条石径路，并肩走着两个老妇。身形佝偻，步履艰难。道旁是整齐的三角枫，枝叶浓密，绿得欢天喜地。我跟女儿说，在其他人身上，也能感觉到自己。有一天妈妈也会同她们一样，变老、枯萎，最后叶子般脱落。这是自然规律，那时你不必过多伤心。她沉默一会儿，挽住我的胳膊，紧紧地。没有说话。

在一处亭子里小坐。午后幽静，面前进来莫名跳跃的光。地上散落着一根无名无姓的鞋带，一枚不知地址的信封。女儿捡起它们，丢入旁边的垃圾箱。

传说中最美的四月天，也不过是寻常日子。

所有的寻常日子，人就如一株草立在大地上。日头漫漫，长风吹拂。

责任编辑 林芝