指尖

树叶在禾苗二哥的唇间发出的鸟鸣声吓了我一跳。我不禁紧紧握住了禾苗的手。是夏日傍晚，村庄正在缓慢地坠入黑暗，禾苗二哥的脸庞在朦胧的夜色中褪去白日里的黝黑，呈现出一种幽暗的光泽。看不见无数鸟雀从他唇间飞出来，但真的有无数只鸟，啾啾着，扑棱着翅膀，在傍晚的空中横冲直撞。我跟禾苗经常也玩树叶游戏，通常是拿一片叶子，平放在攥起来的左手虎口处，举起右手手掌，用力拍下来，会有叭的一声，有时像瓷碗破碎，有时又像槌击，短暂而干脆，这种游戏到最后通常是无趣的，手掌生疼，树叶变得坚硬如铁片，不再配合任何一个人通过它试图表达出来的任何声响。比起被撕裂，树叶怕也是更喜欢成为唇间的鸟鸣，在沉默的夜色中，发出悠扬而欢乐的声响，甚至幻化成生命个体，演绎在无边的暗色深处，跟远处的河流和山峦，更远处的未知世界中的一切融合在一起，成为我眼前的模样。

夏天，人们喜欢坐在五道庙的树阴下，被稠密的树叶所护卫，躲避阳光的直射。人们抽烟，叨歇，下棋，或者做针线，甚至二匪离开羊圈，会躺到石几上，睡长长的觉，此刻树叶所承担的东西是人类所忽略的，没有人注意一片叶子在常态和非常态下会有怎样的区别，它们只是树的组成部分，春生秋落，仅此而已。那些在夜晚落下的树叶通常软塌塌的，被夜露打湿亦依然温热，树叶从树上落下，有的被扫拢在一处，跟土和尘，还有粪便和秸秆混起来沤肥，有的被直接丢弃到麻河里，慢慢变成水草和淤泥的同类，还有的树叶蜷缩在角落里，等待成灰。我们小孩子喜欢长在树上的叶子，村里，有榆、槐、杨、柳，还有桃、李、杏、梨，有时我跟禾苗会说，这么多树的叶子，要是堆起来，是不是会把村子盖住了。

通常一场大雨会把更多的树叶从树上敲下来，并没有前兆，说某先落，某后落，但似乎某先某后这个问题在树叶之间是存在的，就像人世间的生命，不分谁先谁后，但大家最终都是要走向死亡一样，关于落下来死去，和继续生长，虽无规律可言，但总是有些蹊跷的前兆令人迷惑和怀疑。树叶之间的怀疑肯定是人所未知的。生命的神奇之处正在于此，同生于世，各自安好，互依互存，却永生相背。各自走着各自的路途，各自寻访着各自的生命意义，各自经历着各自的苦难，各自体悟着各自的悲欢，却要殊途同归。死亡是所有生命的终极，通往死亡的路上，树叶跟树叶之间商讨的结果到底是怎样？这是一道永恒的谜题。就像我的父亲在命悬一线之时，跟死神签下的契约，我们从不敢认真地跟他探讨这件事的始末，他甚至都不承认他们之间的交手，他貌似坦然地在公园里闲走，偶尔拉响二胡，但一些事件真切地发生过了，在我们心急如焚的间隙，在我们无能为力的时候，那件发生在他和另外世界里的战役，通过大把药丸的形态呈现在我们面前。这份契约会有几年？那些药片通过他消瘦的喉间进入到身体之中，一个巨大的阴谋，正在酝酿之中，我们谈笑风生，话题轻松，蹑手蹑脚走过来的某，会不会就在不远处，在我们周围？这个充满怀疑和可能的世界里，树叶们又有怎样的能力，能改变自己一年一生的短暂命运？怕只有树叶知道吧。

那年深冬，我从外地骑车回家，路上行人寥寥，那时正隐秘地爱着一个人，因为路途寂寥，便轻易地怀想着他，他的笑容和话语完全占据了我的思绪，道路的长度成为一种享受。在寒冷的风中，我穿过道路两旁的白杨，穿过白杨树后面一望无际的田地，完全忘记了冻僵的手指，冻疼的脚，冻红的脸，那些疼痛被一种假象所排斥，假象替代了真实，我同时成为两个我，一个身体存在的我，一个心灵存在的我，身体的我是疼痛的，受煎熬的，而心灵存在的我是快乐的，在爱中翻越，也就是在此刻，我突然发现了他，他从我对面骑车过来，那种惊奇让我无法说出话来，他真实地替代了假想，但同时他又无法替代，因为在假想中，他是爱我的，但现实中，他的若即若离让人捉摸不定。他停下了，对着我笑了笑，说了一些客套话后，就沉默了。风很大，从树上掉下和从地上飞起来的树叶，褐黄的，腐朽的，快要死掉或者即将死掉的树叶们，在我和他的空隙之中穿梭，他突然指着一棵树：你看，最上面的叶子。于是我看到了树枝顶端的一枚叶子，尚绿的，是那种灰心的绿，被无数风霜敲打过的绿，历经沧桑，饱含风霜。他说，树都是有选择地让风带走身上叶子的，今天带走一些，明天带走一些，白天带走一些，夜晚再带走一些，最终它只选择一片树叶陪伴它。我看着那枚树叶，在半空中摇摆，一种孤独突然将我紧紧缠绕。空旷的天地里，有一种无法穿透的逼仄感。我不是他最后一片树叶，我可以在大地上的任何地方攀附，跟任何植物拥抱，共生，但不是他和他的世界，这是命定的事吗？还是有某种不可预测的玄机在阻止这一些事件的发生？现实真实存在，猜测显得可笑。

树叶们在冬天大多脱离树体了，这种大规模的死亡在人类看来也不过平常的事，树叶的悲壮之气都是被风和霜雪渲染出来的，在田野，道路，街道，院落，落下来的树叶总是在夜里来，夜里去，因为寒冷，人们基本懒得理会它，偶尔积攒多了，用一把火将它们燃起，看不见火焰，只有烟，带着草、绿、回忆气息的浓烟，从路旁或院落里孤独升起，像在宣告重生吗，或许它们仅仅是在寻找通往死亡的路径。树上的叶子，它们会在无意间选择各自的归途吧，就像此刻这个夏天，茂密的、拥挤的、各种或浅绿或深绿的树叶们在树上招摇，诡秘地闪光，心怀幸福和伤感，犹疑和肯定，有的叶面向着太阳和白昼，有的向着地面和夜晚。

时间机器

生命在时间的切割和颠荡中，本质上会出现缓慢细微却长久的变化，我可能清晰地看到这些变化的痕迹，但不能一一列说，像事物表面杂碎的纹路、繁多的污点、频仍补缺的残迹，总也无法将它们区别划分开来，认真记录，分门别类入档归册，只好把他们统称为旧、老、破、碎，这些个有力但无法迂回弥补的词字。我会遇到一些被扔出去的、无法为人类提供服务和捷径的物品，比如一张缺腿的椅子，一张裂开的桌子，有时是一些旧衣服，它们被散乱地遗弃，因为体积问题，成为铁皮垃圾桶内无法容纳的另类。人们的见识和教养尚未崇高到自觉将垃圾分类的习惯，总是乱糟糟地扔掉，有时扔到了垃圾筒内，有时就在外面，四季的风，便吹得这些垃圾胡乱飞扬，且异味扩散。每日等公车的时候，我会避开这些排列成串的垃圾筒，但那些气味，在天暖和的时候，总是令人难以忍受的。垃圾车常在上午或者下午人多的时候来，柴油的黑烟冒了半街的乌色，入腔的味道，变得暧昧难辨。

我在这一日日相似的等待中，面对着一日日不似的垃圾和人们的表情。身后超市的牌子换了又换，里面的物品亦层出不穷地易容。菜店里女人手拿剁肉的刀，每日里在门口的石头上磨来磨去。时间在空气中漫无边际地蔓延消逝，我只能从鞋上的土，来确认真的是踏过尘埃，走着的人。公车缓慢移动，它或许以为时间也会慢下来。所有坐在公车上的人，都是有一大把时间的人，他们不会焦急地前往赶赴，也不会去等候，甚至没有一个明确的目标，只是在时间中游荡，或者说，是享用着时间。我们都被缓慢地推送到一个貌似有力的目的地，在冬天的暖阳里，恍惚地过着春天的光阴：一切尚有期待，一切刚刚开始。而时间的讥笑和嘲讽，无情和残忍，却不知不觉烙印在我们的肉体之上。

在医院，我遇见跟母亲一样老的人，她们在医生面前表现出急切的期盼，医生在她们面前，无疑是上帝神仙。时间在她们身上镂刻和雕铸的痕迹，不止表面的皱纹，松弛，肥胖，暗淡，而更多的是看不见的疼和痛觉。在这些被时间侵袭过的皮囊之下，是被一一以名称代替了的病痛：心脏病，糖尿病、脑梗塞、腰颈椎变形，骨质疏松，静脉曲张，老寒腿……很多很多的于她们来说陌生的词汇，将灌输到她们余生的意念和器官里，她们得用余下的时间来对抗时间给予的疼痛。而我，相对年轻些的人，面对她们的表情——焦急，甚而是妥协、理所应当的承受，感觉到时间，此刻此地，正用它的利器，一点点地割切和撕扯着我健康的躯干。当然，尚不至于倒下或者惊恐万状，人类的承受力和忍耐性，或者并非人类，而是所有生物的承受力和忍耐性都惊人地强大，在漫长的岁月中，已习惯了时间的存在，习惯着因时间而生的一切后果，习惯着生老病死，习惯着岁月轮转，生命无常，这样长时间的习惯，让我们忽略着时间的残忍无情，也纵容着时间对世间物种的杀戮伤害，信任着时间的强大和自己的宿命，忘了抗御和争取。

时间不是上帝，风驰电掣的时间中，上帝亦无能懦弱，毫无意义。时间更像一架机器，它就摆设在山河大地中间，山河有多浩荡，它就有多庞大。有点像我初次遇见的那个叫做磨面机的机器。那时还小，村里终于有了电磨机，摆脱了石磨日夜滚碾的困苦，村里人若见着了天地般惊叹喜悦，每日磨面房里惊天动地，而外面是众多听机器、看机器的人们。那些玉米粒被倒入磨面机的斗中，六三哥将电闸合上，机器便开动了。磨面机的体积不大，但它的气势却是惊着天地的，好像天雷，轰轰隆隆，要把世界震醒的阵势。玉米粒在这样的威力下，被摇摆晃动得无法沉稳，有的会跳将起来，跳到斗外，若雨点迸发。更多的玉米是要循序渐进地走进机芯里面的，被挤压，碾磨，升高温度，成纷纷碎开的粉状体，最后汇入被布袋裹好的出面口。外面的他们无法说话，机器面前，人的声音比蚊子还低，整个大地都颤动着，腾腾的土，在脚地下被震飞起来，慢慢地，他们脸上的肌肉也会颤动起来，胖点的人的脸，会甩得厉害些，他们彼此看着自己甩动的皮肉，大笑，机器的轰鸣镇压了人的笑声，他们的嘴唇、牙齿，由于嘴张得太大而彼此能望到的喉咙，都在摇晃。而从磨面房里端出来的面，金黄喧腾冒着热气，所有人都会用手试试它的温度，那样的热，恰好得好像身体本身的热度。远不止这些，磨面的六三哥从磨面房出来，整个人都被金色面粉覆了一层，从他的头发开始，眉毛，脸，身体，胶鞋，都成为面粉的颜色，连睫毛上都是一层绒绒的浅色，他的眼睛看上去像假的，他一笑，牙齿闪着光，好像他是个金粉金沙铸的人。村里人边笑话边羡慕，又喜悦又嫉妒地回家去了。

去看母亲，她照例躺着，年来衰老臃肿的身体，已经不能让她随心所欲地去做一些事了。她躺在床上的姿势，是拘谨的，感觉她的整个身体都是弯着的。看墙上照片里年轻的她，觉得面前的人，臃肿虚弱得就像磨面机里磨成的面粉。若时间就是那个磨面机，所有的生命都是要经过它的碾磨的，在这样的过程里，母亲就是被磨好的面，她在等待时间大口的吞噬；而我，便是走进机芯的玉米，正在被粉碎，挤压，一半保留着完满，一半已经破碎；那我的孩子呢，他就是等待被倒进斗里的玉米，颗粒饱满，色泽圆润，他亦看到了碎纷纷的结果，但因为从未经历，而毫无畏惧。

我被我的想象吓了一跳。

而面前的时间，从来不停下来，它有多少岁了？许多人都在猜测和印证着时间的真实长度，黄花梨上的纹路，古玉上的沁色，甚至油画里的颜料，大树的年轮，所有这些，不过大约估略，时间从没有具体的起始终结，它坚守它的操守和职能，像一架机器，将世间万物的生命，轮流压碎，吞噬，分泌，然后重塑，一次次轮回，让物种惊遽的同时，安稳地生存着。我坐车回家，车上亦是赶着回家的人，不同于早上的慵懒冷漠，等红灯的时候有人骂出了声。超市门口有搬货的工人，一箱货物摔在地上，面包滚了一地。而菜店的女人又在磨她的刀，时间在她锐利撕扯的磨刀声中，竟是柔和可亲的。

责任编辑 林芝