张诗群

有些路是温暖的河流

有人说，时常陷入回忆不是老了，就是在赶往老去的路上。也许，我是奔忙在路上的一只蝼蚁，缓慢地穿行过错落的楼群、密闭的花园或者淳美的村庄，然后停下来抚一抚触角，回身望去，已是一片泱然天地。有时的我就是一只蝼蚁的状态，走得远了，就翻开那本叫回忆的书，顺着一条狭窄却充盈着泥土和灶火气息的路，走到岁月的深处去，看看心底的河流是否还在那里，泛出温暖的波光。

在这寒凉却晴日朗朗的冬天，想到一条路，我心底的微火再次被点燃。那条路通往一个叫龙山的小村庄，我的老外婆那时站在村庄的路口，向路的尽头张望。后来老外婆去了天堂，龙山便和她一起住进了时光深处，那是一所永不会变迁衰落的大房子。

龙山属于冬天，有年的气息和很多熟悉又模糊的亲人伙伴的脸，他们脸上的笑容比任何时候都灿烂，像一朵朵微风中绽放的矢车菊。一望无际的田野，草垛，田埂上毛茸茸的细草茎，暖阳下折射出亮光的灰白电线杆，三三两两在房前屋后踱步的鸡，两只情侣狗，一黄一黑，在远处的田垄间追逐嬉戏……呵，冬天的龙山是一条阳光下洒满了碎银的河流，宁静温和，没有诉说的欲望。

我一整个冬天的期待是：过年、穿新衣、扎新蝴蝶结、从父亲手里领到崭新的压岁钱，然后在年初二那天，新新崭崭地和全家人一起，去往那条通向外婆家的路。

只能坐十里路的车，剩下的十里是零散的村道、田埂、河沿，甚至塌陷的沟谷，所有这些需要用脚步把它们甩到身后去。但真的不算什么。终端有龙山，那个小村庄仿佛有神奇的魔力，是一座梦想中热气蒸腾的城堡，它等着我们去，为我们打开门，递给我们期许已久的快乐。

车到站时，心里鼓荡起一阵风：高低不平的黄土路，细细弱弱的路，我要从这里开始，一步步将你淹没，一寸寸将你量完，直到看见村口的外婆，看到蹲在田里挖荸荠的瘦瘦的小秀，看到坐在她身边田埂上的黑狗窜过来，又箭一般折回去，嘴里兴奋地呜呜叫：快看啦快看啦，是谁来啦？！然后村子里涌出许多熟悉亲切的人，他们隔着一方白亮的池塘向我们大声打着招呼。温暖热切便升腾在村庄上空久久不散，嘈嘈切切的说笑声茶碗声鸡鸣声狗吠声瞬间叮叮当当泼了一天一地。

如果以漳河的走向来界定，我家和龙山分属漳河两岸。二十里地加上一条河，龙山远到了恰如其分的距离，有些隔膜，有些亲近。和皖南所有的乡村景象一样，沿途周围的田地高低有致，整齐有序的地窝里有一些细小的植物，一条浅水河上覆了一层尚未化开的薄冰，影影绰绰的村庄，阳光下房舍的投影，迎面走来的拜年访亲的陌生人，三五个，牵着孩子，背包提袋，和我们一样急于赶路，脚掌摩擦地面发出干硬的啪啪声。

出门的这天似乎永远晴朗，也没有雨雪，这是一个很好的开端。背阴处时时有一些坚硬的冰碴子，和牛车碾过后翻起的辙印冻在一起，踩上去像触动了一根粗硬的低音弦：咯咕，咯咕，咯咕咕咯咕咕……那是大地传来的另一种乐声。

快乐是可以传递的。嘴里哈出的白气似乎也可以传递，此起彼伏，呼呼地冒出来，迎风散去，热络地去追随田间稀薄的霜冻。弟弟哈喘着白气，半是自语半是询问：阿春他们，是不是已经到了？父母答：他们没你跑得快。又问：表哥呢？表姐呢？又答：也没你快。俯冲下一条斜沟。一边冲下去一边还是要问：小舅舅今年，有没有给我，扎纸兔子灯笼？父母答：扎啦扎啦，你这只小兔子，哪能不给你扎个兔子灯笼？

弟弟就走得更起劲，我也不例外。

一截截长短不一宽窄不同的路，向身后一点点地伸展去，像一条条温暖的河流。我们近距离地穿过村民屋后的滴雨檐，听到屋内许多人围坐一团嗑瓜子聊天；七八次跨过青石板铺成的土桥，顺带观看了清澈见底的四方塘；经过了几座供奉着香烛和祭品的土地庙，石墩前不约而同落了一层红红的鞭炮屑；绕过一道陡峭的河沟，干枯的河床像一条狭长的山谷；还告别了几只驻足注视我们的猫狗、无数块黄土浩荡的冬日田野和依然泛青蓬勃的油菜苗。

炊烟自远处的房舍升起来，田野里的枯草垛反射着太阳的光泽。腐草的气味和田地新生的芽苗气息缠绕在寒冷的空气中，被阳光晒暖，氤氲在乡村的上空，和最本质的生命相亲近。

啊，我的白发的老外婆，她早已默默地站在村口，在路的尽头，划了一个圆满的句号。

醒着的暗夜

没有月光的冬夜，乡村的夜晚像一块墨染的幕布，严丝合缝地遮盖了一切，静得只剩下夜的呼吸，和偶尔传来的几声狗吠。天上即使有几粒寒星，也奄奄一息地自顾眨着疲惫的眼睛，它无法稀释大地上墨染的景物——深密的丛林、河流与村庄。

有几次我试图看见些什么，站在屋外的黑地里使劲揉眼睛，再用力睁大它们，凭借经验将周遭扫视一圈后，只看到一些小小的黑色颗粒上下浮游，那是一群在幻觉中穿飞的黑蝴蝶。

什么都是黑色。连夜风也是，夜风悄悄地穿过树梢原野，草叶战栗，树梢摇摆，它们的姿势是风的形状，然而夜色趁机抓住它们，裹了它一身，让它无法显形。

暗夜是一件外衣，披在乡村庞大的身躯上，掩盖了美丑与贵贱。

乡村的夜晚来得早，电影散场已是夜半。父亲驼着弟弟，母亲牵着我，借助手电筒微弱的光柱，蹒跚地爬一条斜坡回家。近处山林的风声缠缠绕绕地低一浪高一浪，梦游一样拍打着树叶和枯草。弟弟在父亲背上睡着了，传来父亲吭哧吭哧的喘气声。为了照见前后路，母亲将手电筒的光柱前后挪移，沿途的大树枝干、村邻门前的石阶、路旁的灌木、抬脚踩过的蒿草，在光柱里变幻出各种各样活动的影子，杂乱活泼地，往后倾斜、拉长、变形，直至看不见。这些黑影虽然鬼魅，却能够识别。

蓦地，我浑身汗毛竖立，起了一层鸡皮疙瘩：在手电筒余光照射的草垛上，赫然出现一个手持木棒或匕首状的人影！他显然是犹疑了片刻，停了几秒，然后开始移动，躬着身子，端着器物，悄悄地往后退，最后渐渐退出了光圈，没在了一片黑暗中。

一颗心提到了嗓子眼，手心也攥出了汗水。是小偷？还是劫匪？我不敢说话，甚至不敢呼吸，木然地被母亲牵出了好远，不敢回一下头，生怕那个黑影从背后扑杀过来，给我们冷不丁的一击。到家后胆战战地说给父母听，他们却都不信，以为我是被那些树木的影子绕花了眼。

乡村的暗夜是一头巨大的兽，当四野沉沉睡去，它也摊开手脚，下巴枕着自己的前爪，静静地合上黑色的眼睛。可是它依然醒着。风蹑手蹑脚地吹过，带来田野里泛涨的腐草气味和水沟的淡腥气，还有夜啼郎的哇哇哭声，一声狗吠惹来群狗的响应，一声声扔在夜的深井里迸响出黑金属落地的音质，神秘，尖韧。

啊，终于想起那些冬夜里的纸兔子灯笼。在龙山那个小村庄，正月可以闹腾得像赶最热闹的集。外公兄弟三家全居住在那个小村子，组成了一个庞大的家族。正月里，三个老兄弟的后代们牵家带口地潮水一样赶来，一个由子子孙孙几十口人构成的亲友团塞满了那个小村庄。大人们围坐在一起喝茶叙旧，小孩子们的游戏总也少不了兔子灯笼。

扎兔子灯笼的是大舅舅和小舅舅。每年去的时候，小孩子们就排队一样从舅舅们手里接过胖乎乎的白纸灯笼，几根篾条中央坐着一根白蜡烛，外面糊着一层洁白的纸，提在手里颤颤悠悠。就这样，我们每个人手里提着一个兔子灯笼，焦急地等待夜晚的降临。

黑夜的翅膀渐渐覆盖了天边最后一抹光亮。大人们还在酒桌前红着脸膛说着祝酒词，孩子们已经相互邀约着从各家的饭桌上撤离，奔跑到屋外的场院里。二外公家的檐廊下悬挂着一盏六十瓦的白炽灯，在昏沉沉的光线下，我们聚在场院中央的一眼石磨旁。十六岁的小舅舅最大，他清点完人数，又按个头大小排列，加上三家最小的舅舅和姨一共是二十二人。一根燃烧的蜡烛依次点亮了大家手中的灯笼，接下来的事不用说也能猜得到：我们点亮了一条长龙。

呵，向暗夜处进发！小舅舅在前面带队，二十多个孩子穿过石磨、草场、门前的河沟、细窄的田埂，一直走向黑夜的前方。一串亮闪闪的兔子整齐划一地游动在乡村的冬夜，冰凉的河水在它的映照下显出浊黄的暖色，两旁的田地里有灰兔子窜过，空气里有夜露的清凉和鞭炮屑的隐隐气味。

远处的村庄全都沉进了黑沉沉的暗夜。传来一阵狗吠，汪汪汪，汪汪汪。然后从四面八方传来数不清的吠叫，继而是某个孩子的惊呼：看啦！龙灯来了——

我们笑得前仰后合，多么得意啊，这小小的美好的骗局！

睡意全无。将一条灯游到天边去，游到暗夜的深处去。

依稀采莲

腊月来临之前，整个村庄开始酝酿元宵节的演出。天气已经转冷，早起能看见田野干草上的白霜，薄薄的一层，像咸菜缸里新撒的盐巴。六十多岁的远房婶娘站在屋门口骂她的小女儿：整天就跳跳跳，鬼撵了魂了！

香秀拎着彩龙船的篾骨架正要出门，撞见母亲的白眼和喝骂，不吭气地转头退回到屋里。元宵节那天，她要出演彩龙船上的采莲女。一连很多日，她摇着还未正式装扮起来的龙船骨架，和一群人窝在村庄空地的大仓房里锣鼓喧天地排练。显然，洗洗刷刷腌萝卜白菜准备过年的婶娘失了好帮手。

每次我放学路过那个临时排练场，总能看到仓房大门口挤满了人，空气中蒸腾着谷壳和麦芒的气息，一阵紧一阵的尖锐锣鼓声在空中急急地奔跑，跑几步再停下，抖出一串柔媚的软语小调：咚咚咚，呛呛嚓嚓呛呛嚓——彩龙船那么哟嗬，划得欢那么呀嗬嗨……

采莲女，彩龙船——那些日子，这两个词出现的次数和冬天田垄上的野火一样多，风把它们燎得很旺，一直要燎到元宵节去，再劈里啪啦刮起一阵火红色的旋风。这是香秀的愿望，也是村庄的愿望。

天知道我有多羡慕香秀。我甚至想，如果我和她一样大，是否可以替代她？是否可以像她那样在这个季节和男人们享受同等待遇？你看，土地在休养生息，牲口在休养生息，男人们在休养生息，唯有婶娘们，在清晨凿开结了薄冰的池塘，浆一桶被单挑一篮白菜去洗，又水淋淋地挑回来，冷水再一次冻裂了手指。尽管婶娘说香秀整天跳跳跳地只能吃屁拉风，可是香秀没有冻坏手指也没有饿坏肚子。

锣鼓声麦芒一样飞满了乡村的上空，呛呛嚓嚓呛呛嚓——年关到了。春节了。元宵了。

一九八二年元宵节，我看到了有生以来最生动的表演。

红色旋风在村庄刮了整整一天，然后又转换地盘，刮到王庄、郭仁、茶冲、狮子山、九塘、蔡铺和邻乡邻镇，那些情景像高粱稻谷小麦、像棉花大豆辣椒一样长在村庄的土壤和村民的脑海里，他们眼中的热情不亚于一把镰刀收割了整个秋天。

第一场表演在上午九点，村北的打麦场上。薄阴天。人墙，鞭炮，锣鼓，喧闹。除了彩龙船，场地中央还有隔壁两个村友情表演的演出队。一支是鹬蚌相争队，鹬是缚了道具的白衣少年；蚌是绿衣少女，缩在滚了彩绸荷叶边的椭圆蚌壳里；戴斗笠的渔翁双手摆弄着一张棕绳渔网。另一支是踩高跷队，八个壮小伙稳稳当当立在离地近一米的木跷上。人群边缘，几个中年汉子坐在条凳上打鼓敲锣击镲——咚咚呛呛嚓嚓。心跳加速。耳膜在颤抖，村庄在颤抖。

香秀出场，我的目光便再也离不开。彩龙船装扮得像一顶婚轿，不，比婚轿还要鲜艳。哦，那可怜虫一样寒碜可笑的黄篾骨架，仿佛一夜间脱胎换骨，嫩秧秧鲜滴滴的红绿绸缎裹满了船身，中间拱起一个船亭，船亭上缎带、绣球、流苏、五色纸花、松柏枝条……在灰蓝的天空、黄土地、村民的老宅——在这些冷败的底色衬映下显得异常艳丽。滑稽的白胡子艄公。男扮女装的掌舵丑婆。一身粉色绸衣的香秀化了彩妆，结了花辫，站在船身里一路碎步摇摇，粉面桃腮袅袅婷婷，看吧！简直是个凌波仙子！

我不知道凌波仙子是什么模样，可我确信，彩龙船上的村女香秀是最美丽的采莲女……

正月过去后，村庄恢复了往日的平静。炊烟一如既往爬出烟囱缠绕在乡村上空，事实上它一直没有停歇过。田地解冻，春草透出新芽，农人忙着开犁蓄水播种，香秀还是那个香秀，锄地拔草洗衣做饭的香秀。

每天傍晚夕阳西照，我捧一本书去后山的茶林朗读。和我的读书声一同响起的，有倦鸟的归啼、山风、虫鸣，还有香秀在山脚的菜园锄地的声音：喀啦，喀啦。

不知什么原因，村庄此后再没有演过彩龙船，但谁都知道采莲女就是香秀：香秀是谁？哦，就是那个采莲女。这件事和秋收春种一样自然，和麦子会黄一样顺理成章。

夏季，村庄弥漫着岱湖滩的青荷气息。香秀和村里的女人们划一只舴子盆去湖心采鸡头米。我在湖岸，看见她团坐在小木盆里，一声不响地剪断伸出水面的刺乎乎的芡杆。泱泱湖水，青荷亭亭，这是一幅现实中的采莲图。目光追随着香秀的背影我多事地想：她有没有一丝怀念起那个沸腾的元宵节？

香秀一次又一次拒绝了前村后庄热情的说媒提亲。次数多了便让婶娘很难堪，终于有一次忍不住和香秀大吵了一架。后来有个县城的手艺人托人提亲，香秀二话不说嫁了过去。

多年后的一天，我在菜市场遇见了她，在嘈杂的菜贩堆里她神情安定地卖一篮豆芽。胖而健壮，不复当年。

她看一看我，微笑着抄起一把白生生的豆芽。杂乱的菜摊肉摊，地上的污渍积水，空气中的鸡粪味，耳边的嘈嘈切切，蝗虫一样扑过来钻过去。我找不到对话的场景。

是我记错了吗？是在臆想中的哪一段，曾经那么纯美。

责任编辑 林芝