肖跃华

【钟题】 “未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯”。知堂诗意谓买旧书总比吸鸦片花钱少，对此我完全没有经验，但现在旧书也越来越贵，买不起了。己丑秋，钟叔河题。

该书收文一百二十三篇，分为三辑，写作时间2004年至2007年。

古人喜欢光线青荧的油灯和纸张泛黄的书卷。如韦应物的“坐使青灯晓，还伤夏衣薄”。陆游的“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”；“苍颜白发人衰境，黄卷青灯空苦心”。叶颙的“青灯黄卷伴更长，花落银釭午夜香”。等等。

周作人亦情有独钟。“未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯。偶逢一册长恩阁，把卷沉吟过二更”。黑饭即鸦片烟也，长恩阁乃大兴傅节子书斋名。傅氏藏书散出，知堂得《来斋金石跋》和傅氏手抄《明季杂录》二册，打油以资纪念。他以买香烟的钱来买书，在灯右观之，这是一件很有意思的事情。

钟先生也喜欢青灯映出来的美丽。八年抗战，他一直在老家平江乡下，夜读全靠油灯。三根灯芯的亮度略当于十支烛光，读木刻大字本正好，可偷看比七号字还细的牛毛小字，他不得不靠近油灯。蓝青色的灯焰不停地跳动着，像一个活蹦乱跳的生命，他望着望着不知不觉陷入了沉思，一颗上穷碧落下黄泉的心到处乱窜，直到风吹动门前竹木，或下起雨加雪，或窗外有人走动，才将他唤回书上。钟先生心理、生理的启蒙和觉醒，都是在老家的青灯下开始的。他领略到了读书的“佳趣”，开始接受人生的光和热，事隔六十多年以此为书名，可见童年青灯下的生活是多么的铭心刻骨，这盏灯永远不会熄灭。……