潘一禾

哈姆林·加兰的短篇集《大路条条》（1891）因用现实主义笔墨记录美国十九世纪末叶约三十年的西部拓荒历史而在美国文坛上做出了特殊贡献。对于这个被当初芝加哥文学编辑寇克兰称为“美国小说中的第一个真正的农民”，约翰·E·黑金斯的论文曾总结说：“加兰不是一个伟大或者说独一无二的作家。从各方面看，他都是一个平常或者说有点平凡的美国人。但不管他的局限性有多少，他都是一个可爱、正派、富有同情心的人，就像批评家们对他最出色的短篇小说所作的赞扬，他和他的小说都坦率、真诚、充满怜悯之心。”换个角度看，加兰坚定地基于农民、传统和写真的小说创作，对于我们更好地审思和体会自本世纪初以来中国城乡现代化的迅猛进程和社会人情的巨大变迁，也具有特殊的参照价值。

《大路条条》的第二个故事《兄弟》（又名《来到山谷》）描写的是受过高等教育的哥哥霍华德在东部城市谋发展，十年没有回西部老家。终于在自感地位稳定、拥有“辉煌成就”后衣锦还乡，结果发现自己与在家务农的弟弟和年迈的妈妈已经有了太多的疏离和陌生感。小说通过城乡之间的这样一次互访和相望，展示了一段耐人寻味的、交织着深情惦念与长久恩怨的亲情与交流。

哥哥霍华德此次回乡正值三十五岁，不仅已多年未回家，而且因为年迈的母亲已经不再能提笔写信，他近年来也一直都没有空闲给妈妈和弟弟写信，因为他在城里的身份是演员兼剧作家，自己感觉一人在外工作与发展的压力很大。……