周朝晖

读松村友视随笔《话说银座》，回忆早年涉足文学编辑时期与当时一些文坛名宿交往和见闻，从银座酒廊这个饶富风花雪夜的浮世一隅，折射出现代日本“文坛诸神”的种种情状，展现出现代日本文坛一道独特的生态景观，读来饶有趣味。

松村友视上世纪六十年代初庆应大学毕业后进入《中央公论》社当编辑，后改行专心从事文笔活动，1982年以《时代屋的老婆》获八十七届芥川文学奖，1997年创作的《镰仓的婆婆》获第二十五届泉镜花文学奖，由此登上文坛。松村回忆进入出版社当编辑的“小僧时代”历练的情景，印象极为深刻。在日本出版界有“作家的名作是编辑哄出来的”一说。在出版社当文学编辑，作为一项必修功课，首先要学会和作家打交道，入社之初，由前辈领着出入文人经常出没的银座酒吧夜场成了松村入行的启蒙课业。他写道：1963年跟着前辈去了银座的文人酒廊“葡萄屋”，在那里见到当时的文坛大腕井上靖，在善解人意的妈妈桑和众多优质美女左右拥伺中悠然饮酒，惊讶不已。再往更深处一窥，好家伙，当时日本文坛的大佬、中坚、新进作家赫然其中聚聚一堂，整个就是文坛的缩影。接下来又被带到另一家银座酒廊，安部公房、水上勉、川端康成、永井龙男、河盛好藏、吉行淳之介等传说中的文坛诸神次第浮现，中间还穿插大手出版社的老板和财经界重镇名流。松村出道之初便领略了日本文坛独树一帜的另类景观，感觉紧张而愉快，以致终生念念不忘。……