王业群

现在的广州人，估计知道沙河曾经有“长腰岗”这样一个地名的不多。

上世纪50年代，沙河是广州的郊区，天平架以外的地方，更是远郊了。从11路公共汽车总站下车到天平架的一段路，两边不是零零星星的泥瓦屋或矮树林，就是一片菜地，白天行人不多，夜晚单独一个人走路还真有些害怕。

不过，长腰岗大院却是一座安静美丽的院子，曾经是中南军区炮兵司令部的驻地，我们家搬去的时候，它已经成了广东省军区后勤部的所在地了。院子的大门，过去是在公路一侧伸进去百十米处，门口两条沙石路一左一右连接公路，院门外形成了一个三角区，里面长着树木。

进了院子，正面是一个修剪整齐的植物墙围起的圆形花园，中间有小通道可抵达一栋绿色外墙的办公楼正门。花园外侧，则分为左右两条沙石路向院子纵深延伸，环绕起整座院子。环院沙石路的外侧，全部用竹篱笆与院外分隔，褐色的篱笆墙上，爬满了牵牛花等藤蔓植物。院子的左边，是附近村庄低洼的菜田，往后是一个大鱼塘；右边则完全是一大片低洼的菜田。院子后面不远处，是白云山的山脚。

这座院子进门就是斜坡，实际本身就是一个小山岗。院门正面那栋办公楼两旁，另有两栋一式对称的办公楼，向院内呈反八字，中间又是一个圆形花园。花园后是石级斜坡，坡上横着一幢平房。从背后的白云山往院子望，才清楚原来它构成的是一个“八一”字形。“八”字和“一”字中间，是两栋楼中间的那个圆形花园。

山岗下左右两旁沙石路的内侧，各有两栋二层楼。左边的两栋楼往里走，又分别有两栋独立的二层小楼房，楼前都有葡萄架，下面是石砌的桌椅。院子中间的山岗上，那时到处是荒草树木和零星墓地。

我家在院子左边那两栋楼房的其中一栋。楼下靠路的一边有一间，里面靠山坡有两间，小花阶砖铺地面，楼顶是瓦面屋顶。记得那时这样的楼房檐顶处，夏天傍晚，挂满了蝙蝠，在四周飞来飞去，一夜下来，地下就满是要打扫的蝙蝠屎。

炎热的夏季，父亲和同楼住的同事晚上都会搬出椅子，坐在外边乘凉聊天。我最喜欢的是夏天大雨过后，整座院子让雨水洗得干干净净，连院路上的沙石看上去都让人心情舒适。大雨和暴雨有时候会让鱼塘的水漫出，顺着漫出的水游到院子沙石路或路旁水沟里的鱼，随手就可以捉到，让我们兴奋莫名。鱼塘属对面一间兵工厂 ，是夏天男孩子们钓鱼和光屁股游泳的好地方，只是钓鱼若遇见巡查的人赶到，便要立即作鸟兽散。

50年代末和60年代初，很多人家都围着自家的小园子种菜，楼前楼后、斜坡和水塘边，只要有空地的地方，差不多都被利用了。粮食最困难的时候，不要说用香蕉皮或水浮莲与面粉掺和在一起做馒头吃，很多人家还在自家阳台养一种叫“小球藻”的菌类，据说用它掺和在食物中，一两克的量，就能达到饱腹的效果。

大约在我家住进院子四五年后，新组建的广州军区装甲兵司令部搬了进来，后勤部将门口办公楼和院子近一半的地方腾给了装甲兵司令部，自己的办公地点则临时搬到了院子斜对面的省军区政治部，长腰岗大院内的营房扩建也随之开始了。

那天，我和军区装甲兵司令员的二儿子在山岗处玩耍，我打算把岗上一个流水冲成的小坑作为我们养鱼的地方。他说，不要选在这，这里很快要盖房子了。果然没多久，山岗这一块斜坡被挖平，一栋高大漂亮的楼房盖了起来，围了院墙，做了装甲兵司令员家的住所。院内其他地方，也新建了一些营房，可没隔几年，装甲兵司令部又撤销了。后勤部办公地点再度搬回，在院子后面新建了办公楼。以后陆续不断的拆旧建新，使院子的变化越来越大，围院的竹篱笆早已消失不说，沙石路也变成了水泥路，原来空旷的山岗，变得再找不到一块闲置的土地。院子大门也拆除新建，并已经靠近了路边。

小时候，院子里的灯光篮球场，是我们消磨时光最多的地方。装甲兵司令员夜晚散步，不时会到球场看打球，他身材魁梧，披着一件嵌有少将军衔的呢子大衣，双手叉腰，很是威武。

每周有一晚，装甲兵司令部在篮球场扯起银幕放电影。放映员是两个年轻女兵，其中一个非常漂亮，令我们这些男孩印象十分深刻。对面省军区司令部、政治部大院放电影时，这个院子的人也会扛着椅子、拿着板凳过去看。我们差不多一周有两次看电影的机会。

院子后面的白云山，更是我们常去玩耍的地方。山脚上去不远，有一个靶场，是对面兵工厂校验武器的场所，每天都有两位师傅坐在这里校验武器，主要是一种铁柄冲锋枪。我们常坐在旁边坡地上，等着捡拾跳到身边的弹壳；射击结束后，跑到弹着点处挖子弹头，回去用火融化出里面的锡，拿到镇上废品收购站卖，变成自己的零花钱。

在26栋楼住了几年后，我家搬到了院子右边的49栋。

1970年，我还在驻河南省偃师县的部队司令部当参谋时，听到了父亲当选为第四届全国人大代表的传达。两个在湖南的姐姐，在珍宝岛的哥哥，在虎门的妹妹，也都获悉了这个消息。当时广东省军区有三人当选，省军区司令员、父亲和一个战斗英雄。

有一段时间，我家在院子里十分显眼，因为父亲、二姐、三姐、两个姐夫和我是陆军，哥哥是空军，妹妹和妹夫是海军，差不多全是军人，陆海空三军都有。

后来，我家又搬到了原来的28栋楼，住二楼。我在那里结婚时，父亲已经去世。没多久，我搬出了大院。后来母亲又再搬了一次家，搬去25栋二楼的独立单元，直至她老人家去世。

前后算来，我家共在这座院子住了将近50年时间。endprint