不留心，看不见

文_马琳

能帮你记住日子的，除了孩子的成长，就是那一年的好戏好书。不多，和家人一样珍贵。这几年自己看了又买书送给别人的也就是李娟的新疆系列，小安的《我们这儿是精神病院》和桑格格的半自传系列。

能帮你记住日子的，除了孩子的成长，就是那一年的好戏好书。不多，和家人一样珍贵。这几年自己看了又买书送给别人的也就是李娟的新疆系列，小安的《我们这儿是精神病院》和桑格格的半自传系列。

三人都被主流关注肯定，但并不最受推崇。主流需要的是一堂有架势的家具，而她们是树木，青翠欲滴，有阳光有虫洞有气息，她们有自己的生态，她们的身姿不贡献给伐木者。

桑格格和李娟书写内容不一样，直觉却很相似，李娟写童年那几篇恍惚是《小时候》的姐妹篇。

李娟写边疆，小安写精神病院，地理和社会意义上的角落却是文学的沃土，两个好苗子落在这里疯长。尤其是李娟，简直是奇迹。奇迹不易超越，包括自己，但真让人期待。

桑格格的难度系数最高，她面对的是被反复书写的日常生活，不提供特殊场景、极致感受，她是孤军奋战。家常的衣服要穿出惊艳，底子得多好。《小时候》算是横空出世，说横空不仅因为它起点高，也因为当初被当成儿童文学推出，令人莞尔。好吧，起码说明了她的灵性指数。

《小时候》之后是《黑花黄》，这两部书迅速招聚了一大批素质很高的“死忠粉”。

自传体的书写是有局限性的，不容易翻开第二页。拿到今年这本《不留心，看不见》，有担心，觉得出得快了些。《小时候》《黑花黄》珠玉在前，能不掉下来已属不易，还能提供什么新鲜的东西？

但是，《不留心，看不见》是我最愿意看到的桑格格的书。

书有三部分，小说，散文和诗歌。

小说里，依然有那个蓉娃子带我们走进她的生活。《蒋碧蓉》、《爸爸的心愿》、《豆豆》等篇目都完全没有让人失望。是容易被忽视的人和日子，是我们自己也不曾留心的自己，她替我们捕捉到了。

真正袒露自我的是《小黄猫》，在轻快地写父母离异没有给自己带来任何不良影响，妈妈打“我”也是“小打怡情”后，她写自己“特别渴望养点什么，像我妈养我一样我养着它，哪怕是只小虫子或者小鱼呢。”“我觉得自己内心充满了一种想要去爱别的生命的冲动，而且期待通过这种养育关系建立起一种和别的生命亲密关系”。于是她养育了一只小黄猫，生命中唯一完全属于她、依赖她的更弱小的一个生命，被妈妈暴怒下随手扔下楼，摔死在预制板上的小黄猫。

小黄猫长在了“我”心里，深深种下了对这个世界的恐惧、不信任。

喜爱“我”的，除了这个女孩的好耍、真实、皮实、自嘲，更多地是痛惜这些轻快下面的伤痛。

《小时候》走红后，其中的腔调被很多聪明的创作者学去，用在了自己的作品里，可惜只写出了“二”。很幸运，他们的小时候，没有背着一只死去的小黄猫游荡在街道上，不曾感觉过一个和你依偎的小生命的渐渐冰凉。他们不知道好耍可以是天性，也可能是受伤后的一种过激保护。痛，是学不来的。

一直关注桑格格的创作，她的文字是灵性的，让人喜爱的。可是，越看越沉重。太让人喜爱了，乖野得当，太舒服了，反而显出了作者对于这个世界的惶恐、不信任。那个小黄猫真的要带着那个小姑娘，永远住在小时候了吗？这个世界，真的这么让人不安吗？

这本书最珍贵的是那些诗歌，为数不多。真的是不留心，看不见，却是最宝贵的痕迹。这里，小黄猫终于隐去，“我”成长了，显露了对待世界的真实态度。

“我其实想/人在深山，空气干净湿润/鸟语空灵，葱翠四合/找块大石头坐下来/一句话也不用说/又或者/可以在深水里呼吸/在水下十米处。让水/像果冻那样把我包裹/要么干脆，/把我封进塑料里，/做个假琥珀钥匙链吧/也不错。”

“一个人走在路上/相关的人都很远，也没有一个/一定要去的地方/此刻并不伤感，内心澄明稳定/像是蚂蚁推着的一粒露珠/纯正的孤独，质比金坚”

在这里，她显示了她内心的高傲孤独，不再是那个缺乏安全感的小人，期待众人的关注接纳，她稳定成熟，敢于和这个世界拉开距离。

“有一把心爱的伞/坏了很久，舍不得丢/这次，我要把它带回成都/这个世界上，我唯一知道的修伞摊/就在我家后面的小巷子里/其实，我家后面那家修伞摊/我也不确定还在不在/不在了，我就把坏了的伞/再带回来”

“我坐在柳树的下面，无牵无挂/每个人走过的时候，都要问我/你为什么坐在这/我笑嘻嘻地回答/这是我的烦恼”

前一首是面对缺失的平衡和平静。后一首的最后一句，不是调侃，是真的回归。

敢于抒情，敢于不自嘲不调侃，能静静地转过身，和这个世界拉开距离，需要多么大的自信。

能转身，是心里有了安全感，是对这个世界有了一点信任，信任到可以说不。这个世界可以容纳我，还有我的拒绝。

这个变化，让人对这个世界多了感谢和期待。

而另一种不变也令人欣慰。桑格格成长了，但还在自己的生态里。

她书中的很多内容都是我们时代的横截面，比如：爸爸的经历，和家乡的关系，如何写族谱、林娘娘一家的经历、豆豆、“我”的经历。贯穿了八十年代到现在，时代变迁沧桑都有，让学院派一收拾完全可以变成一堂好家具。她不会不知道，但是她违背不了本心，她感兴趣的是人，让她冲动的是人，而不是文学野心和规范。

《丑舅舅》其实是危险的。一个傻子加孤儿娶了美丽的杀人犯，过上了一段好日子，然后又失去。这类题材不少见，常常会被写成寓言或者是黑色的故事，在其中表现中国人和土地的关系，传统文化对人的阉割、性、生命力或者图腾之类。我们是宏大叙事控，五迷三道而不悔。

桑格格没有踏入这个迷人的陷阱，她笔下没有这种臆想狂式的企图，有的是对自然、生命的思考，不满溢，却真诚。

“古时候的人，是怎么定的这个二十四节气呢？ 到了这一天，该下雨的下雨，该飘雪的飘雪，多少年，极少有不准的时候。所以，这天地间一定是有一个真正的真理，万事万物都按照这个道理活着或者死去。”

写傻子烧瓦那几节朴素动人。“做一次瓦，不是一天就能做成，这样一连好几天都有要忙的事情，他心里就安稳着，觉得日子里有支撑”。“远远看上去，红红的火堆边，坐着一个赤身裸体的人，他睡着了。院子，火塘、男人、那情境好像已经有了家的味道，虽然少了一个女人。”

这个傻子是被作者关心的，而不是一个表达的符号，一个泥偶。这是创作者的宝贵天性。我不知道有没有上帝，上帝那里有没有一个终极的道理，如果有，我也只相信上帝在细节里。有这句“觉得日子里有支撑”，傻子就有了光。

当然，最感动的还是这一首诗。

“我看见了你的成长，你生命中/一次次的碰撞/却不能为你做什么/在那么早的时候/我还不能叫醒你”

几乎就是，我想对小时候的“我”，说的话。endprint