朱鲁子

(南开大学哲学院，天津 300071)

源自《圣经》的“巴别塔”是一个寓意无限丰富的哲学“寓言”。几千年来，它一直在锻造并考验着人类的智慧、理解力和想象力。从特殊的“汉语言”的角度把“巴别塔”理解为一个哲学“寓言”，而非仅仅是一个宗教的神话传说;用哲学解释学的方法将其还原为一个由“语言之砖”即词语、概念、范畴和“石漆”(方法)即逻辑、语法构造而成的“理论体系”，而非是一个实在性、实用性的“建筑”，其意义不可估量。“巴别塔”的存废，取决于“语言之砖”的“质量”;而“语言之砖”的“质量”，却是由“交流”(“烧”)决定的。这一独辟蹊径的全新阐释，不仅可以帮助我们从宗教神学和历史考古学实在化的僵化阐释中走出来，而且可以帮助我们从以往西方哲学的主观性抽象阐释中走出来，从而使我们一窥“巴别塔”的堂奥，彻底终结宗教神学与哲学互不兼容的历史恩怨。

一 何谓“巴别塔”

“巴别塔”之名来自犹太教和基督教经典《圣经》的《旧约·创世记》第11章第1－9节。它说的是，大洪水之后的人类为了“传扬自己的名”，要造一座通天塔，而上帝则变乱了他们的口音，使他们彼此语言不通，无法合作施工，通天塔自然坍塌。所谓“巴别”，就是变乱的意思。“巴别塔”是《圣经》中继“伊甸园”、“挪亚方舟”后，一个有相当影响力的传说，无基督教信仰的东方人知道的少一些。“巴别塔”的传说，与人类“语言”的起源有着密切的关系，它是人类所有典籍中最早记载人类语言变乱原因的，故后人多是在“语言”方面给予关注和研究。在西方，有很多语言学校或语言研究机构就直接以“巴别塔”来命名。

“巴别塔”的传说西方人妇孺皆知，对它的解读也丰富多彩，他们也大都认同这个传说是一个“隐喻”的说法，并清楚这个传说与“语言”的密切关系。如欧文·沃尔法思说:“在本雅明看来，堕落(Fall)首先是一种语言的堕落，是从以上帝为灵感的命名语言上的堕落，同时标志着‘人的语言的诞生’。……巴别废墟就是写在墙上的寓言书写。借‘历史天使’那凝视的眼光来看，这些废墟被‘进步’的旋风卷起，以‘一堆废墟’的形式继续‘向天空’堆积。这就是一个‘向后看的预言家’所看到的现在的‘真相’。”②欧文·沃尔法思:《一个马克思主义者的“创世记”》，参见郭军、曹雷雨编:《论瓦尔特·本雅明》，吉林人民出版社，2003年，第27－42页。不难看出，本雅明的这种阐释是文学性的、主观随意的。另外，著名后现代思想家雅克·德里达也写过《巴别塔》一文专门讨论“巴别”的意义问题，但其思维与本雅明并无二致。［1］迄今，除了将此传说解读为人类僭越自己的身份即妄想做自己不可能的事情——构建“乌托邦”之外，我们很难看到更积极的解读。①有些人认为当代人类社会经济文化的全球化、网络化是“巴别塔时代”的重现，还有人说世界性的宗教大会的召开是企图“重建巴别塔”，另有人认为“世界语”的创立和传播其根据来自“巴别塔”寓言。有些文学家如卡夫卡把人类建造“巴别塔”的失败归于人类的“骄傲”，故提出“向下”建造“巴别塔”的思路。而那些对“巴别塔”作考古学实证研究的思路，根本不值一谈。

对于大多数东方人特别是操着“汉语言”的中国人来说，“巴别塔”是比较陌生的，但，这可能恰恰给了我们真正理解它的一个难得的机会或契机:如果我们将“巴别塔”视为一个哲学性的“寓言”，那么，我们就可以将构建“巴别塔”的材料——“砖”和“石漆”，作非实在化的引申的理解，即将实在化的“砖”理解为抽象的“语言之砖”即词语、概念、范畴，把“石漆”理解为构造词语、概念、范畴的“方法”即逻辑、语法。

如此一来，则“巴别塔”的秘密就彻底地对我们敞开:原来，“巴别塔”与我们的“汉语言”有着深厚的渊源②雅克·德里达在《巴别塔》一文中提到，伏尔泰在其著作《哲学词典》中将“巴别”与我们的“汉语言”(中文)有所联系:“我不知道为什么在《创世记》中‘巴别’意味着变乱。在东方语言中，Ba的意思是‘父亲’，Bel的意思是‘上帝’;‘巴别’指上帝之城，即圣城。古人就是这么称呼他们的首都的。……显然，从那时起，德国人就不再懂中文了;显然，据学者博沙德所说，中文与正宗德文原本是同一种语言。”，我们的“汉语言”有能力揭秘“巴别塔”天机。下面，我们就根据通用的《圣经》中译本来解析一下“巴别塔”的有关文字:

1.“那时，天下人的口音，言语，都是一样。”

这个故事讲的是:人类始祖违背与上帝的约定，偷吃了“智慧果”，从此后，人类的眼睛“明亮了”——人类犯了“原罪”;被逐出伊甸园的人类始祖，其后代将罪恶发展到极致;上帝后悔造了人类，决定用洪水来灭亡人类;可是，挪亚的操守赢得了上帝的青睐，故，上帝命挪亚造方舟避难。经过了七七四十九天，洪水退后，“那时，天下人的口音，言语，都是一样。”

2.“他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。”

历经洪水之劫的人类，背井离乡，终于在“示拿地”(据史家考证，“示拿地”在今天战火纷飞、苦难连连的伊拉克——美索不达米亚)找到可以安“家”的地方。

3.“他们彼此商量说，来吧，我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。”

巴别塔的秘密，透过上述文字在一句句地诉说和显现。此时，人与人之间，完全是平等的关系:“彼此商量”，“来吧”。“砖”，可以当“石头”的“砖”，与后面的可以当“灰泥”的“石漆”一样，都是用的“隐喻”手法。“我们要作砖，把砖烧透了”——细腻而极其到位的描写:把“砖”“烧透”。一个“透”字——好一个“透”字，直接指向了“砖”的“质量”。

显然，这里我们不应该将“砖”和“石漆”简单地、直接地理解为实在的“建筑材料”。那么，“砖”和“石漆”意指的究竟是什么呢?——这里的文字，没有明确地透露出来。——很明显，在这里，埋下了考验人类智慧、理解力和想象力的伏笔。

4.“他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”

“做砖”和“石漆”的目的是建一座“通天塔”来“传扬我们的名”，免得“分散在全地上”。于是，大家雄心勃勃，齐心协力，工程进展顺利:一座“城”和一座“塔”，已具雏形。

无疑，本节内容所叙述的人们免得“分散在全地上”——上天——的企图是有违上帝欲让洪水之后的人们“遍满了地”(“你们要生养众多，遍满了地。”见《创世记》第9章)的意图的。这样，也就为以下耶和华的作为预设了伏笔。

5.“耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。”

上帝关心自己的“造物”，一切尽在耶和华的掌控之中。

6.“耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。”

不看不知道，一看吓一跳。“人”，已经“眼睛明亮了”(《创世记》第3章)的人，他们“一样”了，因为他们具有“一样”的“言语”。——这里点出来“一样的言语”的“威力”:具有这“一样的言语”的人类，不仅有可能建成“城”和“塔”，而且，“以后他们所要作的事就没有不成就的了”。

注意:“看哪”这个词透露出耶和华上帝不是“唯一”的，而是一个“复数”。

7.“我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”

毫无疑问，“城”和“塔”的建成，直接威胁到上帝的存在和权威。因为，通过耶和华之口所说的——“他们所要作的事就没有不成就的了”——不难看出:说着“一样的言语”的人民，似乎具有了上帝那样的“无所不能”的品格和能力。“神”与“人”的不平等的等级关系受到了威胁。

注意:这儿耶和华上帝又用了一个令人难解的复数“我们”。①有人考证说希伯来文《圣经》里的上帝是“单数”，“复数”的上帝是中文本的误译;还有人认为此处“复数”的上帝隐含着基督教“三位一体”的思想。笔者认为，中译本的翻译有其合理性。为什么6、7两节中耶和华用“复数”自我指谓?笔者认为，这并非画蛇添足，可能是暗示:神并非唯一的，各个民族，都有自己的“神”。神与神之间的关系是平等的，他们都相互“认识”——“语言相通”，但人与神之间的关系却是不平等的——人“听不懂”神的“话”。

8.“于是，耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工，不造那城了。”

上帝说到做到——人们的“言语”被“巴别”即“变乱”了。于是，“城”和“塔”，成了一个“烂尾工程”。于是，造“城”和“塔”的目的——“免得我们分散在全地上”即“上天”——落空了:“耶和华使他们从那里分散在全地上。”

9.“因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别(就是变乱的意思)。”

最后一节是结论:人类“为要传扬我们的名”即欲与最高者——“神”或“上帝”——对话的初衷彻底失败了。因为，对话的平台——“巴别塔”由于上帝的干预——“耶和华在那里变乱天下人的言语”，而半途而废、功亏一篑。

二 “巴别塔”寓言的“汉语言”阐释

不言而喻，“巴别塔”事件，对于人类的自尊和自信来说，是个致命的打击——他们“为要传扬我们的名”实即欲与最高者“神”或“上帝”——对话的资格丧失了。它表明一个人类美好的“乌托邦”就这样破产了，一个人类“欲与上帝试比高”的努力流产了。

且慢!事情并不如此简单。很可能，“此中有真意”，留待后人诠。

一个含义无限丰富的哲学“寓言”的破解，有时可能需要上千年的时间。《圣经·创世纪》之“巴别塔”，也许就是这样的一个哲学“寓言”。千百年来，这个寓言一直锻造并考验着人类的智慧、理解力和想象力。

千百年来人们对“巴别塔”的解读可能是不准确的，或可能是误读了这个伟大“寓言”或“隐喻”。这个误读对于人类命运来说是致命的。由于这个误读，致使人们普遍地误解、曲解犹太教和基督教的“上帝”，致使凡是有“信仰”的人类长期以来只能自感卑微，自觉地匍匐在“上帝”的脚下，而让那些没有并排斥“信仰”的人成为“上帝”的弃儿。信仰者和非信仰者都在“误读”着“上帝”。

笔者认为，人们之所以对这个故事产生误读，主要原因是对于“巴别塔”文字中所出现的“砖”和“石漆”“坐实”了理解而对其真实含义并没有理解“透”。因为，长期以来，信仰者对上帝的无条件崇拜使他们总是执着于不能和不敢怀疑《圣经》的真理性的就事论事的实在化的理解，而非信仰者往往视宗教信仰为迷信而消极地、虚妄地排斥它。自然，他们都无能参透“巴别塔”的秘密。现代哲学解释学告诉我们，事物的意义并非自在的、不变的，相反，它有赖于我们对它的阐释、诠释。“巴别塔”的一切秘密都在其建筑材料“砖”即“语言”之中，关键在于我们对它的阐释或诠释。

一旦把“巴别塔”理解为一个哲学“寓言”，那么，我们就知道其中的“砖”和“石漆”是另有所指的，但在文中，我们并不能读出这个所指究竟是什么。如果不囿于、拘泥于宗教神学信仰的实在性而展开大胆的想象，那么，我们就不难联想和想象到:这里的“砖”，实际上指的就是“语言”或“言语”本身即词语、概念、范畴;②在我们“汉语言”中，由于汉字本身有类似“砖”一样的“方块字”特征，故人们有时会把写字称为“码砖”，把在网络论坛上的语言论战称为“拍砖”。具有“灰泥”功能的“石漆”，指的是逻辑、语法;而文中所出现的“烧透”二字，就是指通过“交流”将主观性的容易产生歧义的私人性的语言或言语打磨、雕琢、锻造成具有普遍性、客观性、公共性的词语、概念、范畴。

因此，建造“巴别塔”的材料，实际上指的是扬弃了歧义丛生的私人性、主观性的“语言”、“言语”之后的具有客观性、普遍性、公共性品质的词语、概念、范畴，其粘合剂是中性的逻辑、语法。故，“巴别塔”，喻指的应该是一座“语言概念之塔”，一座“理论之塔”，一个“理论体系”。这里，“巴别塔”文字中所出现的“烧”字和“透”字——“把砖烧透了”，寓意深邃，它饱含着人类先知的千言万语、谆谆教诲，值得我们细细揣摩、咀嚼，需要我们将它吃“透”。遗憾的是，我们看到很多《圣经》研究专家却把这个“透”字理解成早期人类已经拥有了制造合格建筑材料的“知识”。

不难看出，如果我们能够将容易产生歧义的私人性的词语、概念、范畴“烧透”，即我们的语言不“巴别”①人们对“一样的言语”这句话的理解也大多是错误的。人们往往把“一样的言语”理解为“同一种语言”即排他的语言，这是机械的字面理解。实际上，不同的语言之间，根本不存在“巴别”。“巴别”，只能在同一种语言之内发生。即，我只和与我说同种语言的人“不通”，而与和我说不同种语言的人根本不存在这个问题。甚至，人与动物之间都不存在语言不通的问题。严格说来，柴门霍夫所创立的“世界语”与“巴别塔”寓言无关。，如果我们的“石漆”——逻辑、语法不混乱，那么，我们人类建成通天的“巴别塔”就是完全可能的。当然，这是一座“理论巴别塔”，一个“理论体系”。反之，如果人类不能将“砖”(语言)“烧”(交流)“透”(无歧义)，那么，即便是人类建起了“巴别塔”——“理论体系”，也必是一座豆腐渣工程，最终难免坍塌的命运。人类历史上无数思想体系的坍塌就是最好的证明。

因此，“巴别塔”寓言之最后释义应该是:作为“理论体系”的“巴别塔”之所以半途而废，根源在于，匍匐在大地上的人们之间由于“交流”不够而“语言不通”。“同”不等于“通”，“一样的言语”并不等于“语言相通”，否则，就不会有“对牛弹琴”之说。因此，“耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。”这句话，具有欲擒故纵、掩人耳目的意味，它和“我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通”这句话，都是一个“障眼法”，是一个合理的“故事性”叙述，是对人类智慧、理解力和想象力的一个检验和考验。事实上，由于早期人类尚不拥有“烧透”的“砖”，故，根本用不着上帝干预，“巴别塔”的坍塌是必然的。

三 “巴别塔”寓言的意义

“巴别塔”寓言，照理说本来应该先由西方人揭秘，可是，西方人普遍的犹太教和基督教信仰，他们所普遍认可而并没有真懂其意的犹太格言“人类一思考，上帝就发笑”，使他们一直“不识庐山真面目”。②世人皆知，犹太人自认为是上帝的唯一“选民”，犹太教的真谛是“不外传”的。从当今世界犹太人在各个领域里的杰出成就来推测，犹太教徒可能像佛教徒那样，是些真正意义上的“无神论”者，他们早已参透“上帝”的本来面目，只是其他民族并不理解而已。这样，就为没有西方式宗教信仰的东方人留下了一个读懂西方民族寓言的千载难逢的机会。由此，我们也可以理解，为什么《中国科学技术史》会由英国人李约瑟来写，为什么德国人马克斯·韦伯会写出《儒教与道教》《印度教与佛教》《古代犹太教》等著作了。“汉语言”对于西方民族来说，也是“它山之石”;中国人看西方人，同样有“第三只眼”的问题。

通过以上对“巴别塔”的“汉语言”阐释，我们知道，正是由于人们互相之间的“语言不通”，才使得“巴别塔”成了一个烂尾工程，从而使得人们与最高者——“神”或“上帝”——对话的可能性丧失了。这里，如果我们把“神”或“上帝”不再做宗教信仰化的理解，而是把他们理解、想象成轴心时代的先知圣人，那么，“巴别塔”寓言无非是在告诉我们:早期人类中的普通大众、芸芸众生，由于心智不成熟而与先知圣人之间精神上有着不可逾越的天壤之别。③关于这一思想，笔者在《轴心时代的阐释》(南开大学出版社2011年版)一书中有着比较充分的论述。可见，“巴别塔”寓言分明是在告诉我们:如果没有对话的平台，普通大众只有匍匐在大地上受制于先知先觉者的份，即如孟子在《孟子·滕文公上》里所言:“劳心者治人，劳力者治于人”，或如老子在《道德经》中所言:“天地不仁，以万物为刍狗;圣人不仁，以百姓为刍狗”。而这，就是迄今全部人类历史的事实。可见，打造人与“神”或“上帝”对话的平台即建造一座通天的“巴别塔”是多么必要!

我们对“巴别塔”的“汉语言”阐释表明，只有在广泛(“巴别塔”中说的“全地上”，用今天的话叫做“全球化”)的交流和交往活动中，才能够让“巴别塔”下乌合之众的鼎沸喧嚣冷却和平静下来，才能够将“语言之砖”彻底地“烧透”。换言之，人与人之间首先应该通过广泛的交流、交往活动做到“言语相通”，然后才有资格谋求与“上帝”的“对话”即“言语相通”。其实，如果人与人之间“言语相通”了，那么，人与“上帝”之间也就不存在什么语言障碍了。很明显，“一样的言语”并不意味着“语言相通”，人类的“语言相通”不是一个既定的历史前提，它需要一个社会性的广泛交往、交流的创造性的历史“过程”。［2］［3］“巴别塔”寓言，不过是对人类社会现实结构关系的理论抽象;为“巴别塔”的坍塌辩护(基督教等)，无非是为“信仰”留地盘，为现实的等级社会结构关系提供合法性辩护。可以说，历史上几乎所有的思想理论体系都是不完备的，但它们都无不对自身理论的“巴别塔”状态予以合理化辩护即宣称自己理论的真理性。实际上，它们的这种自我辩护本身，客观上起到了为现实的不合理的等级社会秩序提供合理化论证的作用。——洞悉了“巴别塔”的以上秘密，宗教神学与哲学的历史恩怨不就“一笑泯恩仇”了吗?宗教神学与哲学的互不兼容不正是人们缺乏“交流”的一个结果?

四 “巴别塔”寓言的启示

“巴别塔”寓言给我们的启示是丰富的，多方面的。

第一，“巴别塔”寓言昭示我们，建构“理论巴别塔”，应该是一个无比艰辛的集体合作的宏大工程，它应该是所有理论工作者的共同使命;而欲让这座“理论巴别塔”避免坍塌的命运，就必须努力“烧透”“语言之砖”即让自己所使用的“建筑材料”即词语、概念、范畴具有客观性、普遍性、公共性，而不能随意地移花接木、闭门造车。①那些充斥当下学术界的或东拼西凑，或闭门造车，概念范畴混乱不堪歧义丛生的所谓理论体系，真真应该从“巴别塔”寓言中获得自省。

第二，“巴别塔”寓言昭示我们，宗教信仰与哲学的鸿沟是可以跨越的;信仰之外，“神”与“人”也是可以对话和沟通的，但前提是，我们必须建起科学的“理论巴别塔”即自洽的“理论体系”。在科学的“理论巴别塔”之上，“神”与“人”的等级关系便不复存在了，更遑论东西方的思想理论差异和有神论与无神论的争论了。

第三，“巴别塔”寓言昭示我们，交流，具有不可或缺的无限的价值。只要人类拥有了“充分交流”的条件，那么，“巴别塔”的建成就是指日可待的事情——“他们所要作的事就没有不成就的了”。而众所周知，今天，人类已经步入一个由互联网织成的平等(信息共享)的全球化时代。在这个全球化的互联网时代里，“交流”，已经变得异常简单和经济。因此，我们可以说，当今时代，人类已经具备了建成永不坍塌的“理论巴别塔”的客观条件。

……

［1］雅克·德里达.巴别塔［M］//论瓦尔特·本雅明.长春:吉林人民出版社，2003.

［2］朱鲁子.试论交往方式变迁与思维方式转型［J］.哲学动态，2002(4):31－34.

［3］朱鲁子.试论交往方式变迁与人的现代生成［J］.理论与现代化，2002(4):57－58.