周军成

记忆或者历史这玩意就是这么先是变得模糊，模糊上一阵子也就没了，就像天上飘过来的一片云彩，转眼之间就会被风吹跑……

早年的乌鲁木齐这个城市，北门跟前的城墙下是一个医院，在医院之前是个帮会，再之前是个土地庙。再之前的之前，谁也就不知道是什么了。

医院最早是盛世才建的，原先就在北门，后来（上世纪50年代）搬到了友谊乡，友谊乡的名字后来变成“反修”，现在叫“友好”。我在里头工作过20多年，当过护士、写过院史、看守过图书。这些记忆也许用不了多久，也会越来越淡，无法分辨。

当然，现在的医院已经不是那个医院了，快70年过去，那个医院的旧影子，已经被一些死去的人带走了。今天的太阳光下，你找不到多少旧事，那些被风吹旧的日子，如果刻在某面墙上，也已经风化脱落了，更何况那段墙已经没了，就更不用说别的了。

一张黄得已经有些模糊的照片，我在10年前见过。一个土台子上，站着许多扛着坎土曼和十字镐的人，他们在挖着那个土台子，那是个尘土和汗水弥漫的劳动场景，里头的人都是医院的工作人员。那也许是1951年也许是1952年，现在已经弄不清楚了，人们站在北门的城门楼上，拆除这个旧时代的遗迹，跟前的城墙在之前已经被拆掉了，因为这时间城墙已经没用了，把一个没有用的东西摆在面前，对勤劳而务实的人们无疑是不敬的。

再早一些时候，这城墙也许有些用处，只是为旧时代所用而已。比如马仲英攻城那阵儿，迪化城就有很厚的城墙，如果没有城墙，盛世才可能就会守不住，那样的话，历史就会是另一个样子。