卜昌炯

这是个腿比大脑先醒的城市，很多人还迷迷糊糊睡眼惺忪，腿就已经开始下楼了。

3月18日凌晨5点22分，当我赶至燕郊上上城五期的公交总站时，马路边等车的人已排起了小长队。队列中以年轻人居多，虽然天气尚凉，他们中有不少已换上了单薄的外套。

几乎没有人说话。沉默等待的间隙，有人埋头翻看手机，有人快速吃着刚从路边摊上买来的卷饼。附近的站台上，一位骑着自行车赶到的售楼人员，用红色的喷漆在水泥地上喷写了一串汉字—“一手现房好位置”，后面是一个手机号码。

刺鼻的油漆味在空气中弥漫，引得一些人侧头张望。远处5点半首发的814路公交车，在消磨着最后几分钟的进站时间。这是一条跨省专线，共设8个站点，前7个在燕郊，最后一站是北京朝阳区的大北窑。

燕郊是北京市东部的一个小镇，隶属河北省三河市，与天安门直线距离约30公里，是河北省离天安门最近的地方。当地开发商打着“30分钟到国贸”、“北京后花园”的幌子，10年来吸引了30多万在北京工作的人入住。刚刚大学毕业的曹丽是其中一员。她和同学搬到这儿还不到一年，“房租便宜”是最重要的理由。由于在北京的西三环上班，路途遥远，担心迟到被罚款的她，经常坐814首班车去单位。和大部分从北京市区一步一步退守燕郊的上班族相反，曹丽为自己预设的轨迹是从燕郊向北京进发。燕郊是一些人的终点，却是她的起点。

从燕郊到北京共有9条公交专线，除了最早的930主线外，便是由930各支线衍生的811-818路。……