正当国内商家如火如荼地炒作“光棍节”大促销大甩卖时，英联邦及其他很多国家也迎来了一年一度的“阵亡将士纪念日”（Remembrance Day），以纪念第一次世界大战于1918年11月11日上午11时停战。每年的11月1]日前后，英国街头随处可见鲜红的虞美人花，象征着最惨烈的法兰德斯战场上所流淌的鲜血，也提醒着人们永远铭记在两次世界大战以及各种武装冲突中丧生的亡灵。这种悼念气氛深深影响着当地的音乐文化生活，自11月1日万圣节以来的短短十来天内，笔者在剑桥这片方圆不过数公里的小镇上几乎听遍了各个时期和版本的悼亡乐曲。其中，最让人难以忘怀的经历是在24小时内连续在充满历史人文气息的三处古建筑中聆听到不同表演者以不同方式对法国作曲家福雷（Gabriel Faure，1845-1924）《安魂曲》的高水准演绎。如表1：

一、“宗教幻觉”与“人姿信念”

表1中的三座教堂恰好位于剑桥中心地带的同一条路线上，相距不过几百米。这种在如此密集的时间空间内上演同一部作品的现象估计在任何地方都不太多见。而福雷也因此荣登了近期各大安魂曲“巡回展演”的人气榜首。这应该并非偶然，而是与作曲家个人的特殊经历以及他对安魂曲这一古老体裁的独到见解有着密切联系。

福雷于1845年出生于法国南部的一个普通家庭，家里没有任何音乐背景，很小就在学校附属礼拜堂的小风琴上展现出艺术才华。他正式的音乐教育开始于由瑞士作曲家尼德迈耶（LoulsNiedermeyer，1820-1861）在巴黎开设的音乐学校，这所学校最初的宗旨就是培养教堂音乐家。……