曹清华

（深圳大学 文学院，广东 深圳 518060）

鲁迅对文化的批判，正如钱理群所说，他的着力点并不在“这个文化的原始教义”，而是它的“术与效”，［1］（P24）或者说它“实际发生的影响和作用”。［2］（P11）这一论断很有启发 意义。传统文化在鲁迅那里并非冷硬的历史遗留物，而是古而今，人而我的具体的存在。

鲁迅用“墙”来比喻这一存在。所谓“中国各处是壁，然而无形，像‘鬼打墙’一般”；［3］（P72）“我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围”，［4］（P58）等等。鲁迅在他翻译的《现代日本小说集》的附录里介绍有岛武郎，也引用了有岛武郎的一个“墙”的比喻——“在我的周围，习惯与传说，时间与空间，筑了十重二十重的墙，有时候觉得几乎要气闭了”。［5］（P573）以墙来比喻传统文化的空间存在和现实功能，鲁迅与有岛武郎的意见是相通的。

参与建筑这墙的“旧有的古砖和补添的新砖”，主要出自权力者，也就是鲁迅所说的圣人及圣人之徒——他们的声音被传播、保存、流衍，并发生强有力的影响，承担着重要的历史功能。鲁迅对传统文化的批判和解剖，其锋芒便指向这权力者的表达与声音。而他的批判的焦点不在权力者表达的具体所指，而在其表达／声音的生产机制、传递方式，及其与权力和现实的关联。

一

鲁迅所说的“旧有的古砖”，也就是“中国书”。中国书的一种是历史书。鲁迅分析历史书的眼光十分独特——他关注历史的整数，视历史为自远古延续到现今的一类声音。……