光纤时代大学智识景观

2014-03-30何雪莲

当代教育科学 2014年23期

●何雪莲

光纤时代大学智识景观

●何雪莲

数字媒体勾引了思想。各类意见、看法、观点、思想纷纷亮相，百科全书式的互联网产生了通识教育的效果。资源唾手可得，这产生了一种卢梭主义错觉，也使兴趣成为最好的老师，一个自我教育的时代来临。思想被迫与各种成色的意见、看法、观点同台竞技，学生正当地要求教师具备一种单刀直入、深入浅出的能力。互联网特有的刻薄和轻佻扫荡了大学的呆板、造作和自满。思想实用主义大行其道，人们将摆脱理论愧疚和学术黑话。学术将成为私人志业，大学将成为观念的超市，智识将被按质论价。老师不过是经验更丰富的学生，大学将获得一种活泼又进取的力量。

光纤时代；卢梭主义；洞穴囚徒；实用主义；观念的超市

一、导言：勾引思想

机械复制时代的批量生产使艺术灵韵不再，光纤时代的大学也将变幻其智识景观。今天，要听哈佛大学公开课，人们不必舟车劳顿，只需轻点鼠标。大学的智识之争进入阵地战。目前全球有超过1000所高等教育机构拥有活跃的iTunes U站点（iTunes U，是面向全球开放的基于iOS开发平台的教育专用频道），其中包括普林斯顿大学、哈佛大学、麻省理工、牛津大学、耶鲁大学等世界一流大学。[1]技术绑架生活，媒介绑架大学，这是最佳例证。

全球公开课是智识资本的全球扩张。互联网削弱智识垄断，却强化了大学地位。对思想来说，复制、抄袭、盗版一事并非什么坏事。真正重要的不是金钱上的奖赏，而是学术上和政治上的影响。思想这个东西，跟所有有形事物的最大区别在于没有任何排他性，恰恰相反，当传播最大化时，思想收获了最大的利润。思想，或者说高深学问，从未像今天这样渴望被人看见听见，因为数字媒体使这种渴望不再遥不可及。数字媒体勾引了思想。

二、“每个人都是生活的导演”

拜赐于数字技术，最无知的人也拥有平等的表达权，而不那么无知的人则突然发现自己很创意很天才。大海让每一条海岸都相信大海只朝它涌来。海岸对大海的感觉，类似于每个人对网络的感觉。“每个人都是生活的导演”，土豆网这句广告语摧毁了从马尔库塞到哈贝马斯社会批判理论的偏颇：将人群视为受意识形态操纵的被动容器。不幸的是，它同时鼓励了一种卢梭主义：每个人都是原生天才，只需要坚定地扎根自身本能就可以变得很伟大。

各类意见、看法、观点、思想争先恐后纷纷亮相，互联网诞生了活色生香的通识图画：文字、声音、图像、影像共处一室，人际传播和大众传播、公与私、作者与受众，全都难舍难分、无所龃龉地融成一个天衣无缝的整体。一点好奇，就是所需要的一切，全部百叶窗、盖子和大门，全天任何时候都可以立即打开；只要愿意，可以逛遍所有冷僻的角落和缝隙，也可以在任何一个地点回头。自行其是，踪迹不定，无所拘束，左奔右突，一个人的角色，一天内能改变一百次，他甚至不用专注于自己的角色。

概言之，一旦用上互联网，就很难不多视角思考问题。结果令人惊叹：互联网起到了通识教育的效果。被互联网强行养成的迁移、混搭、切换和奔突能力，能够质疑任何程式或假设，结束狭隘的地方观点和专业限制。人们在多重共同体之间穿梭，不存在任何强制性的亲密关系。知道得越多，就越不会认死理，在处理细枝末节与专门化任务时，不至于一叶障目。不过，负面影响也显而易见：人们将越来越难以聚焦于任何一个点，除非是基于兴趣。

一个简单的教育原理大显身手：兴趣是最好的老师。一个自我教育的时代真正来临，在法律、健康、技术、经济、语言学、古典音乐收藏、屠宰、烘烤，甚至是蜡烛制造业里，甚至任何可以想出来的神秘领域，出现了一批令记者大伤脑筋的重量级博客写手。维基百科、百度百科证明，一个兴趣盎然的业余写手总可以打败一个毫无兴趣的职业作家。

骄傲的记者们发现，自己竟然沦落为19世纪的英国纺织工人，被可恶的新机器挤掉了饭碗。经过学院训练的大学老师，被迫要面对一群消息灵通浮光掠影的革命分子。法国人类学家列维-施特劳斯年轻时在巴西任教时，痛感他的学生对知识史上过去伟大成就毫无兴趣，不读原始著作，永远对新出炉的东西感到兴致勃勃，他们“阅读一大堆通俗学报、煽情的期刊和教科书手册，比赛看谁能够最早拥有知识领域的最新说法的垄断权。我和同事们都是经过严格学院训练的人，常被这种现象弄得很尴尬。我们做学生的时候被训练成只能对那些完全成熟了的观念表示尊重，现在却要面对学生的攻击，他们一方面对过去一无所知，另一方面却又在取得最新资讯上面比我们早了好几个月。”[2]列维-施特劳斯所遭遇的，今天的大学老师将会更加频繁地遭遇。单纯提供答案引用书本的做法在光纤时代再也行不通了。在光纤时代，答案本身一文不值。老师面临一个头痛的甚至不可能的问题：如何把死的知识用活，如何经世致用，如何阐述智识脉络，而且，如何打动人心？

加拿大传播学者麦克卢汉曾担心，在课堂讲授媒介可能会使学生瞧不起成年人，因为大多数成年人缺乏这方面的知识，学生可能会用这种知识羞辱长者。[3]麦克卢汉的担心不无道理：光纤时代的认知习惯必然冲击此前的智识生产和传播。迅即便览、自主生成和及时互动，互联网的这三大功能使人脾气火爆，少有耐心，希望第一时间获得答复，将速度感推到极致。互联网在精神气质上接近于电视，“一切以简短为宜，不要让观众有精神紧张之感，反之，要以富于变化和新奇的动作不断刺激观众的感官。你不必注意概念和角色，不要在同一个问题上多停留几秒。”[4]

年轻人向来认为自己的亚文化比成人世界的文化更成熟、更世故、更富有挑战性，在他们眼里，成年人呆头呆脑，至少是可怜的。这种部落地带的特有幻觉如今被互联网大大强化。一个感觉已经被经验证实：老师在课堂上的单方讲解显得那么陈腐、老套，尤其要命的是，那么迟缓、滞重。鼠标天下的认知习惯需要子弹穿过身体，匕首直入靶心，任何拖泥带水和装腔作势都会让光纤时代的心脏感到严重不适。

三、假重要和假迷人

学生正当地要求教师具备一种单刀直入、深入浅出的能力。“在那无路可循的山坡上攀援的是艺术大师，只是他登上山顶，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。令人自然而然拥抱起来”。[5]——纳博科夫式展望不可谓不美，但学生依然会遏制不住地感到：苏格拉底的对话录是多么可怕的时间浪费！这些什么都没有证明、什么都没有澄清的争论究竟意义何在？

询问智识的意义何在，意味着要求凡事都要有个功用。这种气质是罗蒂式的。罗蒂用最直白的语言宣称，一种东西被认为是好的，首先因为人们需要它。智识本身没有任何本质价值，它的价值无非因为能够解决问题。真理就是有用，真理仅仅是一个赞美性形容词的名词化。真理并不是探索的目的，探索的目的是效用。我们绝不是为了真理而追求真理，我们无法把真理当作探索目标。[6]

罗蒂不折不扣是“当今世上最令人感兴趣的哲学家”，是一种气压计，一种横跨众多论述的思想变化指标。[7]尽管中国属于发展中国家，但在精神气质上已经与发达国家无分伯仲，这完全拜互联网所赐，只能用麦克卢汉的“媒介即讯息”来解释：媒介本身就是讯息，新的媒介必定带来社会精神气质的极大变化，而无论其内容如何。[8]

“当一种媒介变成深刻体验的手段时，原有那些‘古典’和‘流行’、‘阳春白雪’和‘下里巴人’的范畴再也行不通。”[9]无视古今、高下、雅俗，解构和挪用无所不用之极，这种轻佻姿态将成为常态。各种轻佻的姿态彼此提醒彼此的限度。限度意味着承认，对你来说最重要的事情可能对大多数人来说是完全无足轻重的。任何理念或信仰，不管多么心爱、多么根本，都容许也要求进一步的批评；任何标准、定理和规律，都不过是为了某个特定实用目的而构造的暂时支点；所有的权威或特权，尤其是智识权威，都可以受到质疑和检验。各种智识理论说穿了都只是强调，只是某一立场和某一角度的强调。事物总是存在至少两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界的真实，而真实永远是一位处女，所有的理论到头来都只是自鸣得意的手淫。各种观点和信念都是实验性的和可错性的，打着智识幌子的废话、假话、空话和黑话更是必然遭遇反讽式打击，因为在光纤时代，人们最不陌生最不愿意买账的就是这类东西。

对假重要和假迷人的扫荡不应该被视为蒙昧主义和反智主义，也不应该视为随心所欲或放任自流，而应该恰如其分地被视为反本质主义或关系主义。人们不必在学术黑话面前心怀胆怯，更无须对弃之不顾的理论有任何愧疚。大学将被迫采纳一种不设限的新实用主义智识观，这是光纤时代媒介绑架大学的又一明证，其结果是促成更自由的大学，以及更自由的出版业、司法。

轻佻貌似与思想生活格格不入，因为机灵放纵偷走了思想的一切重要性、严肃性、真实性，及其自我救赎的力量。但这只是某种受害臆想。事实正好相反，每一个有事情要干的思想者都将因此而受益非凡：互联网将扫荡一切假重要、假深刻、假权威、假漂亮、假聪明、假迷人，扫荡大学里令人作呕的呆板、造作和自满，扫荡学术黑话以及显然已经无效的传统问题。这等于免费为思想清场：一切半吊子、玩票、投机分子以及平庸之辈都将现出原形并得到恰如其分的定位，思想越来越成为私人化志业或宗教——唯有对思想活动有深刻执念的人才会严肃地从事它。

四、洞穴囚徒与观念的超市

在所有学科领域里，都存在诗人和管道工两类人群，创造性应用知识固然需要，非创造性整理保存知识也同样重要，抽象理论和应用理论、理论工作和经验研究各有各的价值，诗人和管道工各有各的用处，前者的实用显然不是后者意义上的实用。互联网压抑了前者而夸大了后者。书必定自动地把理解它的人从不理解它的人中分出来，大学中的智识传播也必然如此。老师不可能也不必敲响每一面鼓。最出色的猎狗只能将猎物赶进猎人猎枪的射程里，如果他不开枪，猎狗也无能为力。大学老师就像这个意义上的猎狗。这个道理类似给近视眼指路。给近视眼指路是件困难的事情，因为你不能对他说：“看着十里外教堂的塔尖，顺着那个方向走。”[10]

诗人气质的学者大体是在为了获得同行的尊敬而工作，他们的自尊中就包含着被同行尊敬的成分。但这类象征资本，一个老师的安身立命所在，对学生来说可能一钱不值。对学生来说，老师与柏拉图山洞里那个坚决拒绝回心转意的囚徒好有一比，他们一本正经置身其中的那个世界的景象即使不是荒诞不经的，也是不值得留恋的。学生身上得体和严谨的意味在减少，他们的热情与骄傲散发出自恋和自吹自擂的气息。在光纤时代的课堂上，学生发短信，聊天，接电话，埋头自己的事情，或者随时退场。老师视界清明，但无能为力。这是一种智识民主吗？当然不是，这只意味着老师，或者说智识的权威性在光纤时代进一步衰落了。悲催！当老师像他的学生那样蹦出这两个字时，他品尝到了一丝纡尊降贵。

的确，一些光辉的句子：大学是社会的灯塔，大学不是风向标……也许只有在大学拥有一大批洞穴囚徒的意义上才光芒万丈。但是，强调大学洞穴囚徒的价值并不意味着他们自动就获得合法身份（合法身份需要拿得出手的劳动成果加以证明），更不意味着把他们抬高到本体论的高度。理念诚然会产生后果。但是，理念产生后果这个事实并不意味着在理念方面的专家就一定处于某个关键位置上。大学洞穴囚徒与其他任何一类人一样，都有其价值（他的价值在于保持对思想的强烈专注）。反过来，无论是管道工还是诗人，或是其他任何一类人，都不会被认为比别人更理性、更科学、更深刻，都不会比别人更能作为样板。这一意识，大学洞穴囚徒必须越早树立越好，否则非常容易陷入失败天才的伤心之地。

将有越来越多的大学学者期望借助互联网传播思想，同时有越来越多的民间学者与之一争高下。任何一个稍具野心的学者都意识到，必须同时掌握两种写作风格——学院方式与通俗方式。互联网的通识教育效果使人们见多识广，结局必然是水涨船高，人们会更加挑剔，也更加务实：没有哪种智识或理论可以包打天下。无论大学本身愿意与否，光纤时代的人们将倾向于将大学视为陈列各种智识观念的大型超市。在观念的超市里，智识林林总总，像商品一样陈列，务实的人们挑剔地检视五花八门的商品，人们（包括普通读者、批评家和学者）将按质论价，权衡是否要将其放入自己的购物车。

所谓按质论价，首先是对完成手头目的的合适性进行评价（理论被视为对实践的辅助，而不相反，把实践看作是理论的退化），其次依照其创造性和难度而定。尽管严肃的思想可以由轻浮的方式加以表达，但思想本身是困难的；尽管一幅梵高的仿作可能比原作更耐看，一本解释老子的书可能比老子自己说得更清楚，但无论怎样精致的抄袭依然是抄袭。卢梭主义严重违反常识，互联网上形形色色自以为是的创造不过是改头换面的抄袭。把自由表达当成思想和创造力的证明，这是光纤时代一个相当普遍的错觉。人们将越来越清楚地知道，如腹泻一样的欲言又止、挤眉弄眼、装腔作势以及不引起关注决不罢休并没有多少创造性的成分。在光纤时代，面对过眼浮云人们将认死理：物以稀为贵。创造是更难的，而难以做到的东西相当于稀缺的东西。大学作为智识中心，仅仅是因为它有能力生产真正有原创力有深度有力度的智识。

当这类智识商品极大丰富之时，也是我们解放想象力、拓展可能空间以及减少局限之际。这样一个因特世界比以前的任何一个社会更复杂、更发达、更多变、更有条理、更有趣，首先是更灵活。政治学的、社会学的、宗教的、美学的或经济学的问题之间不再需要画出一条清晰界线。固步自封一成不变的学者只会迅速走向坟墓。在光纤时代，大学接到一个明确的命令：决不能封闭对话的道路；要商议、讨论、说服、争论、较量，从而自我纠正。在此意义上，老师不过是经验更丰富的学生，大学将因此成为一股极端活泼又进取的力量。

五、结语：返老还童

习惯乃十倍于天性。驯化过的家畜毫不犹豫、一刻不停地做着教它们做的事情。“一个人渐渐无法从中摆脱，如同他的外衣袖子不可能一下子换成另一套新褶痕。”[11]2011年9月，南京金陵中学中美班全国首创用iPad上课。上学不用带书包，只要带上650克的iPad，教材、练习本、测试卷……统统由iPad搞定。[12]一旦最后堡垒——深度阅读——被数字媒体接管，数字媒体就将接管整个智识生成系统，全面改观全民媒介习惯，大学的智识景观持续生成中。

“我有一个天真的想法，在这个世界上越是古老的职业，就越是具有生存的勇气和能力，因此任何职业都不会消失，只是得到形式的改变，而这样的改变或者说网络带来的改变，不会使这些古老的职业变得更老，恰恰是要它们返老还童。”[13]余华此语充满信念，本文愿以之为结语。

[1]西安交通大学启动iTunes U平台、i交通大学(校园移动门户) [EB/OL].[交大新闻网]（综合新闻）[2012-04-09]（2012-04-16）.http:// xjtunews.xjtu.edu.cn/zhxw/2012-04/1333981666d36592.shtm l

[2][法]克洛德·列维·斯特劳斯.王志明译.忧郁的热带[M].北京：中国人民大学出版社，2009，120.

[3][加]菲利普·马尔尚.何道宽译.麦克卢汉：媒介及信使[M].北京：中国人民大学出版社，2003：154.

[4][美]尼尔·波兹曼.章艳译.娱乐至死[M].桂林：广西师范大学出版社，2009，91.

[5][新西兰]布赖恩·博伊德.刘佳林译.纳博科夫传：美国时期（上）[M].桂林：广西师范大学出版社，2011，代译序VII.

[6][美]理查德·罗蒂.黄勇编.张国清译.后形而上学希望——新实用主义社会、政治和法律哲学[M].上海：上海译文出版社，2003，105.

[7][英]基思·詹金斯.江政宽,译.论“历史是什么？”——从卡尔和艾尔顿到罗蒂和怀特[M].北京：商务印书馆，2007，8.

[8][9][加]马歇尔·麦克卢汉.理解媒介——论人的延伸[M].何道宽译.北京：商务印书馆，2004，46.

[10][英]路德维希·维特根斯坦，[芬]冯·赖特，海基·尼曼.许志强译.维特根斯坦笔记[M].上海：复旦大学出版社，2008，3.

[11]董衡巽,朱世达.美国经典散文[M].上海：上海文艺出版社，2004，55.

[12]南京金陵中学试点为学生配iPad上课[EB/OL].[网易新闻]（社会新闻）[2012-03-26](2013-04-18)http://new s.163.com/12/0326/17/ 7THQ 1QGO 00011229.htm l