王朔

我们都很羡慕保罗，尤其当他穿着考究的西服坐在豪华的跑车上对我们微微一笑的时候。

他的笑容很真诚，绝不含有那种上层人士仅是为了显示自己的风度而无处不在的优越感。他的眼神清澈而温暖，当他看着你的时候，你觉得即使有天大的困难，只要你跟他说，他一定会帮你。所以我们都很喜欢他，羡慕他，但一点也不嫉妒，呃……这个我也不太确定，但我自己肯定是这样的，不是吗？

保罗出现在我们视网膜上的时候，总是穿戴得很得体，精致但不浮夸，让人眼前一亮却总是恰到好处，不由打心里感叹“真是个极具魅力的人啊”。每次看他款款走来，有个信念在我心里从未改变：即使九级地震、世界大战，我们也绝不会看到保罗邋里邋遢内裤外穿的景象。

保罗的脾气好得出奇，从没见过他与人面红耳赤地争吵过什么，甚至连争论都没有，即使是吃饭买单也没抢过，因为他很早就偷偷地付过账了。他似乎永远带着微笑，每句话都充满温度但绝不做作让你觉得虚情假意。他和你交谈时总把你护在内侧，让你觉得即使有三百把狙击枪瞄准你，他也能为你挡住所有子弹。

保罗从不错过和我们每一个人打招呼，即使他正讲着电话，他也会用他可爱的右眼调皮地眨一下。当有人慢步走在他闪亮的跑车前时，他从不摁喇叭，甚至连眉头都不会皱一下。当他的车位被别人占了，他也会二话不说开出一公里外去找别的车位。我想就算他的跑车被砸了，他也会很平静地打电话联系保险公司。当然我不会砸他的车，即使我曾经想砸世界上所有的豪车，但绝对不包括他的，我保证。

保罗的钱应该不少，关于他的财富永远是我们津津乐道的话题，据说他的婚礼就花了几百万，一顿饭至少上万，一套西服十几万，还有各种像我这种工薪阶层无法淡定面对的传说。曾经，我一度对买彩票失去了信心——即使中个头奖，也不过人家结次婚。

但保罗从不提及他的生意，被问多了也只淡淡地说句：“钱够花就行。”有时候，他也会说：“其实像你这样也不错啊。”再配上他温暖的笑容和清澈的眼神，瞬间让我觉得自己的人生还不是那么糟糕。

保罗从不给我们讲什么成功的经验，也很少讲什么奋斗啊努力啊，总是讲“这样挺好的”、“开心就好”、“做自己就好”之类的话。有些小伙伴不太满意，背着他嘀咕：“他当然好了！什么都有！我有我也好！”我没有发表意见，但心里其实也有点不是滋味，究竟为什么我也说不清楚。当保罗对着我说那些话时，我感觉很好，但当他转身离去后，我感到一种莫名的空虚。

保罗有很多爱好而且学识渊博，跟他在一起从不会觉得无趣，而且能学到很多知识。他绝不会因为你看偶像剧而嘲笑你，反而会让你给他讲讲故事情节，顺便讨论一下女主角漂不漂亮；也绝不会试图说服你去听古典音乐会，但如果恰巧你也对古典音乐感一点点兴趣，那他会非常乐意请你喝杯咖啡并慢慢跟你聊聊莫扎特、巴赫、海顿作品的特色。

保罗特别喜欢旅游，足迹遍布这个星球，这也是我们最羡慕他的一点。旅游的目的对于我来说，主要是为了积累吹牛的资本，顺带展现一下本人的品位和身份。每当有人说什么新马泰的时候，我都会装作漫不经心地聊聊普罗旺斯的薰衣草、佛罗伦萨的美术馆。但有一次我看到了保罗的旅行单，从此学会了闭嘴。他从不会夸夸其谈所去之地如何高端大气上档次，聊的更多的是旅途中碰到的有趣的人。他常常说：“其实去哪里不重要，重要的是和谁在一起。”每到这时我都忍不住想对他说：“求求你！下回把我带上吧！”

总之，保罗是如此的完美，保罗的生活也是如此的完美，我想我们注定要羡慕他，羡慕他一辈子，我一直都是这么想的，直到那一天。

那一天，保罗在家里用枪打爆了自己的头。

易茗荐自《莫愁·天下男人》2014年第1期endprint