俞妍

1

那晚之后，童童总要等郭静来了才睡下。洗完澡，送他上床，熄了灯，郭静再去做家务。一个多小时后，郭静蹑着步子回房间。

“妈妈，帮我拿一下宝宝金水，腿上痒。”

郭静吓了一跳，“怎么还不睡呀，明天还要上学呢。”

“我睡不着。”

童童在黑暗中睁开眼，郭静避开他眸子里的光，倒了花露水抹在他脚上。他的皮肤很光滑，一个蚊子块都没有。

“快睡吧，妈妈也困了。”

童童闭上眼，用毯子裹住身体。郭静亲了亲他的额头，在他身边躺下。终于，童童的呼吸慢慢均匀了，郭静悄声起来掩门出去。

亚军还在书房里。透过书房的玻璃移门，郭静瞥见电脑屏幕上，四条大腿赤裸裸地绞在一起。亚军的鼠标一抖，页面消失了。

“儿子睡着了没有？”

亚军站起身，抓住她的手。郭静白了他一眼。亚军拍了一下她屁股，笑嘻嘻地去盥洗室。

“妈妈，你去哪里了？”

他们刚走进房间，童童突然翻过身来。只那么含糊的一声，郭静就魂飞魄散！

失眠就在那时开始的。陪童童早早躺在床上，脑子很清晰。亚军来的时候，她的耳朵像敞开的大门。钥匙碰击，硬币落地，连毛线衣剥过头顶的静电，也逃不过她的耳朵。

躺下后，他总要折腾好一会儿。郭静知道他在干什么，却当作什么都没听见。有时，小便实在熬不住，她只好揉着眼睛，跌跌撞撞奔向厕所。回到床上，碰到他摸过来的手，她咂巴着嘴，装作说梦话。他叹了一声，翻过身去。好长一会儿，才传来呼噜声。

痛苦的时光才刚刚开始。接下来，郭静默默地数羊，数到三千只再从头来过；……