成都凸凹

一

“到时候你龟儿就晓得颜色了！”

这是亦汪的口头禅。同样的意思，我的口头禅是：“不听老人言，吃亏在眼前。”私下里我得承认，就这一个意思的两种表达而言，亦汪高明。到时候——到什么时候？颜色——什么颜色？这里有悬念、紧张、谶咒和恐吓。它让人从听了这话的那一刻起，不得安宁。即使安之若素，也有伪装的成分。得出这个结论，实乃历史经验与教训使然。

获知我将在一周后去西藏，亦汪就在电话里嚷叫：“衣服、药品带莽实，注意保养身体，千万莫感冒哈。肺病，晓得不，肺病！谁让你娃一嘎啦赘胖呢……”我打断他的啰嗦：“球哦，你把老子当三岁的细娃儿嗦！”

“到时候你龟儿就晓得颜色了！”

他恶狠狠吼出口头禅，扣了电话，成都与拉萨之间出现超大忙音，分贝散得不成人形，那种饥荒与绝望，只有鬼祟的低能动物才有。

是西藏会给我什么颜色看，还是亦汪会给我什么颜色看，心里没底。也不是没底，我至少清白，前者属于大自然的紧密拥抱，后者来自小人文的点滴“关怀”。并且，我更相信后者的颜色。撂下电话，开始卡着时间等着看颜色。狗日的亦汪，你哥子咋个如此好战如此记仇呢！

老是告诫别人小心前路给出颜色的亦汪，事实上却总是被时代给出的颜色所伤。印象最深的一回是，因为太阳的颜色问题，他竟出现了政治问题，还差点进了局子。情况是，他写了一首诗，题目《黑太阳》，于是他成了轰动9401厂的“黑太阳事件”主角。那一年是一九九零年，轰轰隆隆开来的改革开放都热热闹闹欢喜一个年代了。