日记从来不指向真实，而指向逃避：逃避“我”，逃避“我”所连接的所有现实、所有个性。这也是为什么公开出版的日记和书信集都如此“干净”的原因。

蔫蔫地，提不起精神，书也读不进去，这种状态一年总要光临几回。这本拿起，那本放下，三心二意，神思涣散地读，倒渐渐读出趣味。

厚厚一部沈从文先生的《中国古代服饰研究》，我先把它当小人书翻（谁叫里面有那么多绣像插图），继而在宋朝部分发现个细节，乐不可支。

大家都看过《岳飞传》之类的连环画，里面那些文官包括皇上本人，都头戴一顶硬翅乌纱帽。从文先生写道：“乌纱帽硬翅向两侧平伸极长，用铁做成。据宋人记载，以为系因百官入朝站班时喜交头接耳谈私事，所以加长展翅，使彼此有一定距离，殿上司仪值班镇殿将军易于发现，便于纠正弹劾。”

这个主意极妙，耳朵两边杵着两根长“棍棍”，别说交头接耳，没准儿还得扯着脖子喊话，让殿上的皇帝听得一清二楚，真正做到了“有话摆在桌面上说”。

《杂记赵家》，断断续续读了好久。这本书奇就奇在语言学家赵元任和他夫人杨步伟在书里一唱一和、一问一答，搞得我们这些读者像闯入他家客厅听壁脚一般，既心虚又兴奋，欲罢不能。

比如杨步伟写小时候出天花，三哥笑她，若出了麻子，这样丑法，一定没人要的。杨回嘴道：“我自然有好人要的！”赵元任就在下面注释里接茬自谦：“岂敢岂敢！”

再比如杨步伟写自己在女子学堂算学最好，同宿舍的女生算不出来的题，她伸头一看，简单！指点她们只要记得先乘除，后加减，一下子就做出来了。赵元任又在注释里嚷嚷：“你不早告诉我。我差不多那年在苏州念书也是念的笔算数学。早知道这诀窍么，省了我许多麻烦了。”

如此看来，《杂记赵家》倒颇有几分网络文学之风，赵先生的注释现在就叫做跟帖吧。

还有一本舍不得读完的书干脆就叫《我生命中的书》，是英国作家柯林·威尔逊以一个书迷身份写成的一本私人书房回忆录。可想而知它里面藏有多少暗号、情结、心绪，让另一个书迷心驰神往。

尤其第八章《论记日记》：日记原是最私密的写作，如若发表，其面目总不免有些令人狐疑地假正经（我就不明白柴可夫斯基与梅克夫人为何没完没了谈音乐）。相比之下，也有记日记习惯的我，竟无一页日记经得起曝光，早早销毁。

于是，我必然丧失掉成年威尔逊阅读少年威尔逊日记时的乐趣：这怎么会是我？！他写道：“所有聪明的年轻人都需要在镜中看到自己的面目，创造出远离自己生活的感觉。”从这个意义上说，日记从来不指向真实，而指向逃避：逃避“我”，逃避“我”所连接的所有现实、所有个性。这也就是为什么公开出版的日记和书信集如此“干净”的原因。

任何事情都有例外，被称为20世纪最奇异日记的《英曼日记》，其副标题为：《公开与秘密的自白》。

作者阿瑟·英曼家境富裕，自幼身体孱弱，从二十岁起，他就像普鲁斯特那样，缠绵病塌，住在波士顿一栋又大又舒适的公寓里。他登广告高价征年轻女人去跟他谈话，并不是要引诱她们，而只想在想象中过着她们的生活。他把这张床上发生的一切：讲述、幻想、凝望、抚摸，原原本本记录下来，连姑娘们主动脱衣勾引和他自己的意淫过程都不放过。他待在床上四十年之久，在六十八岁那年厌倦了这种窒闷的生活，于肯尼迪总统遇刺的同一天，举枪自尽。死后留下多达几百万字的日记，哪怕为了出版而大大删减，这本《英曼日记》也厚达一千六百页。

日记的编辑说：“如要赢得名声，也许甚至赢得不朽，唯一的方式是写一本与任何其他日记不同的日记，以绝对诚实的方式记录自己和时代。”

这个活在自己头脑中的奇人，留下一本奇特的日记，离开人世。从此，我们只能依旧在日记中掩饰、说谎、臆想、编造。我们永远无法在日记中找到真实，真实在下笔的那一刻，就决定殉难。endprint