●文 唐小林

法国文学批评家蒂博代说：“一个伟大批评家和一个平庸批评家之间的区别在于：前者能够给这些重要的概念以生命，能够用呼吸托起它们，并时而通过雄辩，时而通过精神，时而通过风格，给它们注入一种活力；而对后者来说，这些概念始终是没有生气的技术概念，总之，不过是概念而已。”在当代文坛这个鱼龙混杂的江湖里，陈思和堪称一个颇有“江湖”地位的学界大腕，其一部又一部的学术专著，的确可以和砖头比厚度，令其众多少不更事的弟子和学界的后生们惊叹不已，心慕手追。但名气这东西，本身就像是一个怪胎，往往与一个学者的真才实学并非完全成正比。对于陈思和的文学鉴赏能力和学术的“含金量”，笔者就实在是不敢恭维。在数十年顺风顺水，隔着门缝吹喇叭，名声在外的学术生涯中，尽管陈思和已经完全可以不费吹灰之力就将文学玩弄于股掌之间，但陈思和玩弄的，恰恰正如蒂博代所说的，完全是一些“没有生气的技术概念”。在陈思和看来，文学研究本身就像是“大变活人”一样的魔术和杂技，追求的就是无中生有的好看和热闹，文学就像是陈思和手中的一团橡皮泥，中国文学的“容貌”，完全是可以根据自己的喜好，随心所欲地胡乱“捏造”出来的。

为了玩弄概念，陈思和就像商家精心策划，大搞商品促销，不断刺激新老顾客一样，动辄哗众取宠，隔三差五地捣鼓出一些夺人眼球的文学事件。诸如其率尔操……