●文/（美国）陈 九

张贤亮也在乎文学史吗？

●文/（美国）陈 九

大陆著名作家张贤亮去世了。本来都把他忘了，这一去世又想起来。咱有什么说什么，真是又想起来的。那是上世纪七十年代末，八十年代初，我在读大学，他的作品正当红，大学生与文学是天生的情人关系，于是读张贤亮的小说就是一种必须了。他的《男人的一半是女人》，当时我非常欣赏这个题目，男人的一半是女人，真是太贴切了，男人只有和女人搂在一起才是真正完整的生命，当男人身单影孤时，那就是半条命呀，难怪惶惶不可终日呢。

还有他的《灵与肉》（后来改编成电影《牧马人》），伤痕文学的顶尖作品之一。那时人们憧憬未来，憧憬未来的最大特征不是把未来想得多好，而是把过去看得更坏。把过去描述得越悲情，走向未来的冲动就越强，文学上往往用“决裂”二字形容这种感觉的力度，什么今日之我与昨日之我决裂，明日之我与今日之我决裂，反正翻脸不认人，造过去的反就是进步。这一过程不断在近代史上重复着，张贤亮的作品正是那个历史转折点的灵光。我当时读《灵与肉》时激动不已，热泪盈眶，还写过一首《白马你奔向何方》的诗歌表达起伏的心潮。

张贤亮的作品为那个苏醒的年代燃起一堆篝火。他与其留下的是思想，不如说是浓烈的情感，他的文字煽情胜于说理，我认为这正是他的优秀之处。文学需要思想性，但绝不能以牺牲情感的表达为代价。写小说的初衷毕竟是情感力量，即便你想表达某种思想观念，那一定也是从情感触动中引发的理性辉光，绝非什么理论体系，你当然希望把思想表述在形象的故事里，只要是故事，情感必须第一位，否则干脆写论文得了。……