◎毕光明

毕光明，著名文学评论家，海南师范大学文学院教授。责任编校：晓 苏

语言是文学创造之旅的最后一站。对纪实文学来说，从选择题材、提炼主题、设计结构方式，到以叙述和描写呈现在作家的头脑里已十分真切的世界，这时候，语言就被推到了前台，它是意识中的世界图像返回它的本源，走向读者的不可逾越的一道屏幕。它挡住了作家通向读者心灵的道路，它又帮助作家呈现他内心生活不平静的不可按捺的一幕。语言，仿佛到了具体写作时，它又显得重要起来，格外地富有质感，充满生机，驯顺而又诡谲。它处处给作家以便利，任其驱遣，却又不时地躲藏得无影无踪，任你搜肠刮肚也捉不住一字半句。写作成了与语言的嬉戏、默契与追逐。语言成了写作活动的真正的劳绩，它使作家表达思想、创造形象、评价生活成为不会落空的可能。其实作家一开始就在运用语言，从第一个形象印入脑际，或是第一缕感情在胸中涌起，引起他的创作冲动，他就在同语言打交道；对于他的每一刻思维活动，语言都寸步不离。然而直到写作开始，语言才披上文字、声音、词语的外衣，引起作家格外的注目、重视，作家把他的感受、印象、思想和感情，对生活的见解、内心隐秘、审美趣味乃至个人性格、气质，都统统交给了它。语言从而不只是折射出生活的客观形态及某些本质方面，它首先呈现出作品的美学风貌。

然而，纪实文学为其体性所规定，对生活真……