李天斌

“我是如此的感伤于身心的孤寂和身体的病痛，

就像我再也无法恢复完整的自我……”

——凯瑟琳·曼斯菲尔德

一炷香，到灰烬了，灰冷了，故事结束，世事退去——这便是孤独了。这孤独，从点燃的那刻起，就如水汹汹，如风肆虐，世事于此，薄凉，并萧瑟如秋。

我的外祖母就是。一生孤独，燃到灰烬。

最明显的例子是外祖母没有名字。“人咋会没有名字呢？”在我的印象中，即使一个再普通的人，也都是有名字的。母亲也总是摇头：“我咋会知道她的名字呢？”就像面对某个秘密，甚至是高深的哲学论题。

外祖母留在尘世的符号，仅是多年后一块墓碑上的“刘母何氏”几个字，简单，潦草，被时间忽略，也被荒草和风忽略。在那里，我只看见，一个孤独的背影，踽踽独行，身前身后，秋风浩荡，岁月模糊，如梦，如忧伤。

母亲总爱说起外祖母，她一边纳鞋底一边说：“你们不要看外婆现在这样子，年轻时她可是漂亮过呢……”从鞋底冒出的针尖，往往会趁母亲只顾说话时悄悄蜇一下她的指头，还带出点点桃花般的血。母亲不得不顿了顿，用嘴紧紧吸住那朵桃花，之后又说：“你外婆年轻时，五六月间，住在阁楼上，一边摇着扇子一边看窗外的风景……”

外祖母就坐在另一边，白花花的阳光落在她白花花的头发上，牙齿早已缺席，满嘴漏风，一双浑浊的眼睛茫然地看着我们——她听不到母亲在说她，她的耳朵早在多年前失聪了；她看见我们笑，也跟着笑，她不知道我们在笑她——我们打死也不信，眼前这个像残剩之物的老太婆，怎会以一副姣好的面容坐在阁楼上轻摇凉扇？

这有点像个笑话。

一只鸟在外祖母的头顶聒噪，外祖母抬头望去，一望又望。“可能她能听到那声音？”母亲说。“可能吧。”我们说。“可能鸟唤醒了她的记忆？”母亲说。“可能吧。”我们说。但这些猜测都没有意义，在一个遥远的故事里，一切都显得无足轻重。

我记住外祖母时，外祖母就这样苍老了。

外祖母一个人住在老屋，老屋背靠一座土坡，挨坡的窗户终年不见光亮，外祖母从黑黢黢的里间走出来，脚步蹒跚，面容枯槁——最初时，我疑心她是从黑暗中走出的鬼魅，我从不敢正视她，甚至每每想要逃离。

老屋很静，“寂静”的“静”，没有人的气息的“静”，只有外祖母的脚步来回响动，另有一只棕色小猫，安静地卧在灶台上，眼里闪着绿光，像燃烧的火焰——更重要的是，当我跟它四目相撞，它突然发出了声音，“喵——咪——”，瞬间呈现，瞬间消失，幽幽的，更是神秘的，仅一声，黑黢黢的屋子似乎又老上许多年——有点像墓窟，只剩下晃动的影子；有点像骨头上的磷火，肉体最后的微光。

一直多年，我都不敢迈进外祖母的房间。我怕被某个躲在暗处的鬼魅捉住。

老屋是外祖父跟外祖母一起修建的。

也该是许多年前了，外祖父一脸风尘地从外面回来，一回来就对外祖母说：“我担惊受怕够了，我们修房吧，我从此不出去了。”

外祖母满含热泪。她不识文化，却懂得只这一句就是：岁月安好、执子之手、与子偕老的承诺了。作为一个普通女人，她并不需要什么金戈铁马、达官显贵的丈夫，她只需一份平实静稳的生活。

只是外祖母没想到，房屋刚刚落成，外祖父再次飘然离去，并且一去不回头，一直到她逝去，外祖父才回到老屋——只是她再也看不到这一幕了。我曾在另外一篇文章中写到这个细节，我把外祖父描写得有些绝情，还有一点点忧伤……但对外祖母而言，这已是后话，很遥远，也很荒芜了。

外祖父给外祖母留下三个子女：我的母亲、小姨、舅舅。三个子女一直跟着外祖母。外祖父始终像一朵不归的云，一直飘在妻儿的另一头。

我的母亲是长女。从七八岁起，母亲就跟着外祖母下地干活了。看着同龄的孩子们小鸟般叽叽喳喳去上学，母亲只能一边羡慕，一边问外祖母：“我为哪样不能上学呢？”“因为你没有爸爸！”“我爸爸去哪里了？”“你爸爸死了！”——说这话时，我想外祖母一定有切齿的恨，重重的尾音一定满含绝情的幽怨，只是那幽怨，又如何能对年幼的女儿说得清？

一直到母亲长大出嫁，她才知道外祖父的存在。外祖父托人送了钱来，说要给女儿订制嫁妆——那时候，母亲是多么激动啊，她自认为她的父亲一定会赶回来将她送上花轿。只是她失望了，一直到迎亲的唢呐响起，到她把花轿的帘子最后拉下，除了外祖母婆娑的一双泪眼，那个想象中的父亲始终没有出现……

“我的爸爸死了！”——从此，母亲跟外祖母一样，她们生命中的这个男人，已经千里万里，恍若隔世了。

一直到小姨出嫁，舅舅结婚，外祖父都没有回来，只是按他自己的惯例托人送钱来。多年后母亲曾替外祖母打抱不平：“要是换着我，我才不稀罕他那几个钱！”外祖母却总是很平静：“不管怎样，那是他送给子女的，他与你们，毕竟打断骨头连着筋哪……”

多年来，关于外祖父，外祖母始终不喜也不悲，甚至没有只言片语的怨恨——她只是默默地，每天在老屋里走出走进，任岁月一截截脱落，任人一截截老去。

我常会想起一朵独自的花，在荒野，无人处，它寂寞地开，寂寞地谢；甚至来不及绽放，就被风吹落枝头，“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”？生命仅止于某个瞬间的来去——它多像外祖母的一生，一个也曾年轻也曾漂亮的女人，独自在一间屋子走出走进时，就已芳华凋谢，无人怜惜了。

只是我一直没问过外祖母，年幼时无法理解那份孤独没有问；年轻时稍有懂得那孤独想问却又觉得，有关情爱的话题羞于启齿；等到中年觉得可以问时外祖母却已谢世；所以一份猜想，一份错过的询问，就如铅般沉重，一直压在我心上，像一座坟墓，觉得沉沉的。

外祖母喜欢坐在那里，头顶是镂空的雕花木窗，定格着两朵桃红，虽然历经尘埃，却清新如昨。每天，外祖母都要将那里擦拭，终年不断。坐在那里，外祖母不断地在一对鞋垫上穿针引线，少顷，就会有一朵朵的桃红开放。一直很多年，外祖母始终重复着这项活计，一直重复得让我们不得不怀疑，一朵朵桃红上的细节，或许就隐藏着她不为人知的心事？

一直到双眼昏花了，外祖母仍要绣下一朵朵桃红；一直到看不清针线了，一直到她的手颤抖得拿不起针线了，才不得不放弃。但外祖母依然在那里坐下，一次次从镂空的木窗望出去——她已经看不见一朵桃红里的月亮寒凉如霜，看不见一截树叶落尽的枝条在寒风中寂寞地瘦去，但她依然如故，一直到她后来失忆，均未有一丝更改。

到这里，我才觉得先前是不懂外祖母的。先前她的一切隐忍，被淹没的一切，都不是真实的她自己——在她真实的内心，她一定也渴望爱情的抚慰，尤其在无数个长夜，她一定渴望有一双伸向自己的爱情的手；所谓寂寞深闺，望断归鸿，或许也是外祖母的内心写照？

有几分不堪，更有几分凄凉。

而我终于觉察到，当外祖母在那里坐下来，尘世最真切的痛，就一点点漫了上来，如水，如风，疯涨，不可收拾。

那个绝情的人，一去不回——很多年，我都忍不住想要问外祖母，想要问她是否知道外祖父在外面有别的女人？但如同想要知道她内心是否孤独一样，每一次我都按住了自己的话头。

母亲却是知道外祖父有别的女人的，母亲甚至想要去找外祖父讨个说法。但每一次都被外祖母阻止了，“算咯，都一大把年纪了，儿孙一大群，吵起来多害羞呵……”每一次，母亲的愤怒都被外祖母的宽容平息了下去。

外祖母不想把事情闹大，一方面源于她的宽容，另一方面或许是她懂得，即使闹了，吵了，她也无法获得外祖父的心了——如果真是这样，我想，外祖母就不是一般普通的女人了，许多为感情寻死觅活的女人，是不可能抵达这般境界的——这已是一种放下，一种智慧，甚至是某种佛心了。

她让我想起那句经典的台词：“你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”……也或许，外祖母一直就将自己放在那光明处？

灰烬处，一种坚持，让人肃然起敬。

灰烬处，外祖母越来越老了。

外祖母从屋子里走出来——不对，此时的她已不能用“走”描述了，她双手扶着拐棍，从床上慢腾腾地爬下来，先站稳了，又慢慢地挪着脚步，一寸寸地，颤巍巍地，她必须努力保持身子的平衡。但她还是跌倒了，她在一片暗黑中不停地摸索，终于摸到了掉在一旁的拐棍，双手再次扶着，再慢慢爬起来，跨过门槛，最后来到了前屋，来到了雕花木窗下……

外祖母终日坐在那里，我们去时，她跟我们说话；没人时，她就跟自己说话——这让舅妈很不高兴，“从没见过这么唠叨的老人”。舅妈开始嫌弃外祖母，先是觉得不可理喻，再是为之心烦，后来觉得简直就是她生活的累赘了。

舅妈甚至驱赶外祖母了。“你真是烦死人了，你快点去你两个姑娘（指我的母亲和小姨）家住吧！”外祖母先是听不到也不明白舅妈的意思，到弄清后，一向隐忍的她终于发火了：“你要撵我去姑娘家住，除非你两口子死了！你们不要脸我还要脸呢！”

母亲和小姨跑上门去跟舅妈吵起来了，舅妈一副无赖的样子：“你们有孝心就接她去吧！说白了我就是烦她！”但外祖母始终只有一句话：“我死也要死在自己的家里……”

外祖母越来越老了，也越来越不想活了。

“活着简直就是受难。”——尤其是当外祖母不止一次跌倒在那黑黢黢的屋子里，跌得血流满面时，求死的心越来越迫切；她不断地唠叨：“老天爷啊，你就快点把我收走吧！”她甚至常常跪在神龛前，又烧香又烧纸钱，说得其言铮铮，其情殷殷，总之是只求菩萨保佑她快点死去……

一方面是渴盼死神的来临，一方面则是死神迟迟不肯现身。在这样的消耗中，外祖母早已不再往雕花木窗上擦拭，一朵桃红上的心事，如深秋叶落，早已斑驳无痕，纷纷湮没。只有一群鸟雀，每天在窗前飞来飞去；一群母鸡，整天围着一只大红公鸡在屋檐下乱窜，每天都是纷乱的景象——但外祖母听不到也看不到了，生命在她这里，仅剩下一个又黑又大的空洞；她看见的，就只有一片死亡的光，在她黑黢黢的世界里晃动，再晃动，她渴望那束光将她挟裹而去。

有好几次，我们接到舅舅的电话，说外祖母已不省人事了。待我们赶过去，经历一阵悲伤的煎熬后，外祖母又醒了过来——她甚至更清醒了，她开始说话，说我们，也说她自己，时间似乎又回到了从前……

时间在外祖母身上，似乎真停滞不前了，也有可能绕道而去了。

后来，就常常有哭声从外祖母的老屋里传出来。

那哭声，呜咽着，从荒芜里漫过，时断时续，有时像一声长啸，突地而起；有时像一滴眼泪，倏忽之间跌落，尔后杳无声息，让人想起一匹身陷孤独的狼，在孤独里放逐自己。

外祖母原来的世界，已经大面积坍塌。

外祖母独自坐在那里，春花秋月越来越模糊苍茫——她只是不断地哭，只是不断地跟自己说话：“你这个老不死的呵……”还抽自己的耳光，责怪自己在世上的“赖活”。

外祖母已经不提到任何人，任何人的生活，均已在她的世界之外；在她的世界里，只剩下对于生的憎恨，对于死的渴望。她独自挣扎着，怨恨着——有一段时间，她甚至想喝农药自杀。愿望落空后就不吃饭，但她还是再一次失败了，虽然好几次均已气息奄奄，但喝下我们强灌下去的水后，又活了过来，死亡之神就这样一次次从她身上溜走，似乎一去不回头了。

时间一晃又过了好些年。

比外祖母年纪大的，去世了；跟外祖母同龄的，去世了；比外祖母小的，也有一些去世了。只留下外祖母，独自坐在那里，像被时间遗忘了似的。

一直到后来，当我们突然发现外祖母已经失忆了，才惊愕地知道，在我们忽略的细节里，时间早已潜入了她身体的内部，并一寸寸地切割着她的肉身。

失忆了的外祖母，已经不认得那扇雕花木窗，更认不得其间的过往岁月，即使那些如火如荼的生与死的情愫，也被她忘得一干二净。

除肉身外，外祖母已经等同于死亡。但所有爱着她的亲人，却又痛苦了——一边是她彻底死去的记忆，一边是她依然残活的肉身；生与死的交替折磨，每每让我们觉得命运对于外祖母的残忍。

好在外祖母已经不知道这一切了。时间在她这里，再次只剩下一个黑洞，只是这个黑洞，已经变成一片空白，没有任何颜色的“白”。

又过了多年，当我们几乎忘记了外祖母的存在时，在没有任何征兆的情况下，外祖母悄无声息地死在了自己的家里。

外祖母死后，如我前面所说，外祖父回来了，这是他离开外祖母长达半个多世纪后第一次回来。

他回来了，那个人却去了，永远地去了。生不能相视一笑，死后他却来为她送别——我觉得这就是外祖母的大不幸，也是一个绝情男人的不可原谅处。所以我始终没有跟外祖父说话，我觉得在一个孤独的亡魂面前，我们已无话可说。

萧瑟的秋风在屋外翻滚，屋檐下的核桃树不断发出“噼噼啪啪”的声响，若明若暗的灯光下，那扇雕花木窗染满灰尘，一切似乎都在作最后的告别——终于，外祖母的灵柩被乡亲们抬起来了，这时候，我看见苍老的外祖父眼里闪过一丝泪花——我不知道那泪花的缘由，但我很愿意那泪花是歉疚，甚至是忏悔，尽管一切都已无济于事，但我还是宁愿相信：一个绝情男人最后的眼泪，是自我救赎，是对自我的安慰，也是对别人的安慰。

我是最后一个跟外祖母告别的人。那时候，我长久地跪在新立起的墓碑前，一只乌鸦在不远处啼着，啼声哀怨；秋风一阵紧似一阵，湿湿的细雨不断落下来，我一边烧纸钱，一边凝视墓碑上那几个简单潦草的字，一边想起外祖母的一生，想起一个没有名字的普通女人，想起她的孤独——我哭了，一直到天黑，我才一个人回到家里。

晚上，我再一次看见外祖母——在梦中，她还坐在那扇雕花木窗下，一个人，在一朵旧年的桃红中目光苍茫；此后很多年，这样的梦境反复出现，在那里，我不断跟外祖母相遇，但即使在梦中，我亦清晰地知道，外祖母早已离世，她留在那里的，只有一份沉沉的孤独。就像一炷香的过程，到灰烬了，灰冷了，故事结束，所有的——关于尘世，关于一个人的身前身后，再谈论都已经没有意义了。

责任编辑 陈集益