汪劲松

父子两代不一样的童年

我的小学，是在一所农村小学上的。说是学校，其实就是村里三间不用的仓库。教室窗户上糊着塑料薄膜，风吹过会发出哗啦啦的响声，课桌是用砖块和木板垒起来的，很窄，也不稳，黑板就是一块刷了黑漆的门板。

记得当时是复式课堂，两个年级的学生在一间教室里上课。教我们的是一位黑瘦的男老师，他先教一年级认字，二年级的同学在外面玩；然后教二年级的同学数学，一年级的同学在教室外面玩。接下来的体育课、劳动课是两个年级的学生一起上，没有教案，没有活动器材，老师带着我们跑跑步、扫扫地，余下的时间，就是孩子们自由活动的时间。

那时候在学校里我们基本上是整天玩，男生搓泥球、戳刀子、打弹弓、捉迷藏，女生就跳皮筋、蹦格子、跳房子，学校没有大门、没有围墙，有时候，玩着玩着我们就跑远了，在老师的三番五次的催促声中，我们才极不情愿地回到教室里。

农村小学下午是不上学的，每天中午放学后，才是一天中最快乐的日子：用弹弓打农户的鸡，鸡被打得乱蹦乱叫，被主人发现了，就赶紧跑开，装作没有事情一样；看见狗就集体用石头砸，后来，学校附近的狗看见我们都是发出“呜呜”的声音，远远躲开；路过玉米地，旁边没有人，就悄悄地掰一个，藏在衣服里；树上有鸟窝，就有“勇敢”的小伙伴爬上树，把鸟蛋拿下来；要是看见马蜂窝，就有敢用竹竿捅的，捅完后，大家一哄而散，谁的运气不好被蜇了，算谁倒霉……