王祥夫

陈年不怎么爱说话，别人说话她习惯在一旁静静地听，这是个安静的女人，其小说也比较安静，不是洪波涌起，而是静水深流。读她的小说有这个印象，而且，陈年是那种技巧派作家，当然，任何作家都不可能不在其作品里流露她的真性情，但陈年小说中的性情埋藏得比较深，你读她的小说，首先让你感到触动的不是性情，而是技巧，也就是说，陈年写小说比较讲究，从语言到结构，怎么说，说什么，说到什么时候停一下，再从什么地方接着说，陈年心中都有数。读她的第一篇小说这种印象就比较深，也就是说，她的节奏感比较好，不是说到哪就算哪的那一路作家，行文知道行止。

陈年的小说大多都是平起式，平平而起，若叙家常一般地慢慢展开，所以，往往能把人拉进去，拉到她的故事里边去，她写小说，几乎都不把小说当个故事写，而是让生活场景慢慢一点一点地清晰起来。比较轻也比较松，这恰像弹古琴，一是下手要轻，让声音轻轻传来，像是从几千里地之外，或是像是从梦里，这样的感觉就特别容易入，让你都不可以反抗；二是松，指法要松，松是不紧张，所以可以让后来的该紧张则紧张，不像有些小说，一开始就很紧，到了该紧的时候却使不上劲了。比如这个题目为《老乡》的小说，是从最普通不过的一个视角展开，这个视角就是电话员，而且是煤矿的那种电话员，这个工作能够让她接触许多的人，于是，好了，那个四川老乡出现了。这个从四川某地来此下井挖煤的男人真是太直率了，连到哪里去找那种女人都会跟电话员的“我”来说。故事从打电话接电话开始，打电话接电话贯彻了这个小说的始终。这当然是过去式的，现在这种电话员或这种喊人来接电话的事像是已经不存在了，而情感却是现在式的。故事由此风生水起，波澜叠叠地无限展开去，自有一种有根基的好看，这根基便是生活的真来真去。四川人，没有文化，找小姐是一节，让性格凸显了一下，给他的女孩相亲又是一节，让他的性格又凸显了一下，因他的女孩才十五六岁，这让电话员的我都感到吃惊，这么小就要相亲也从另一个角度说明了四川老乡生活的不易和窘迫。那女孩儿呢，毕竟是现在的女孩儿了，她的反抗就是她一个人挺然地去了北京，开始她的打工生涯。那个四川老乡，后来在一场事故中受了伤，命虽保住，人却日渐不安，生活让他无法安静下来，他说再不行就去抢，但到了小说的结尾，我们又见不到这个四川老乡了，淡出了。这篇小说是陈年的惯用手法，散文化了的，松，轻，平，却有辛酸与不尽的麻烦从那一声一声用力不大的弹奏中传出。形成了与其它某些小说不同的美感。

我知道陈年是从苦里过来的女性，或者可以说是从苦里过来的女性作家。生活的七滋八味她都知道。所以她笔下关于底层生活的写生功夫就比较好。如她的另一个小短篇《方便面》，是跳着写，写家里的房子出租，她去收房租，一来两往认识了那个年轻的女主人公，中间忽然隔了一段，当然于此之前写到了那大男孩一样的男人，那大男孩一样的男人急切地租房是为了结婚，后来这大男孩忽然不见了，是，死于一场煤矿的事故，而当小说中第一人称的我，再见到那个年轻的女主人公时，这年轻的女主人公已经变成了煤矿工人们喜闻乐吃的“方便面”。但这篇小说因为字数问题，虽灵动却显得有些空，没有前一篇那样饱满，但读来依然让人伤怀。陈年作为一个作家，对底层的生活是十分稔熟的。《方便面》这篇小说在写作上十分轻松，像是随手拈来，却让人听到一声声叹息。

陈年的小说，如果一一排列起来，亦可以说是一种关于当下底层人生活的素描，就质地讲，不是那么厚，但也不薄，有故事在里边，但又不纯然是故事。这是理解陈年小说的最好通道，从陈年的小说里，我们听到的叹息多于欢笑，而咬牙切齿的愤怒亦好像不太有，虽然生活处处有让人不能满意或愤怒的地方，但作者也像是会时时把情绪调整一下顺过来。作家与作品，本是一体，我们在陈年这里更加明晰地看到作家与作品合二为一的整体形象。陈年通过她的小说把不尽如人意的生活向世人展示着，但从不或很少发表自己的意见，这也许是一个作家对待生活的最好态度。源于此，我们不妨把陈年说成是一位“现场提供者”，一个作家，能做到如此已属不易。

我想，再过半个世纪或百年，众多的“现场提供者”和众多“现场”提供的种种生活场面才会显示出它弥足珍贵的一面。所以，有待于陈年的小说像陈年老酒一样陈下来，陈五十年或一百年，或更久，也许会更有意义，这完全让人说不准，我们期待着。