张文质

所有的文字都可能是挣脱、徘徊、觅得生机和自我启明。我们通过写作而成为信使，摆渡着某种不可能，同时使这样的不可能成为可能，秘诀就在于我们试图做世界信使之前先做自己，因为危机的本质恰恰在于不相信、放弃和怨恨，我们以为拯救一直遥不可及，而不是拯救就在于行动之中。如果有些写作仍然予以我们精神的包扎，予以一种获得……奇妙的、从阅读中汩汩流淌着竟是不断的返回，仿佛只有你一个人懂得，只属于你一个人，只有你打开了自己的“天灵盖”，与天光、万物相融，与未知相遇，就像在月色下的湖畔，喊出“啊，真美”。这样的文字一定是从血管中流出，是以心相许。我们还可以相信，我们的身体也参与到这样的写作之中，所谓的理解首先源于信仰和介入，在此岸就开始着手，在今天就做一个建设者。

看见这样的文字，也就看到自己的身影，尤其是，总是记得自己就是一个施行者……由柔弱的自我怜悯转为用心的践行。因为自怜已经太多、而且过于顽固，现在需要另一种生活，从书本回到生活，在生活中信赖改善，窥见既是在我们身上又始终召唤着我们前行的未来。像是远处的微明。作为我思想的异名者，作家哈扎拉尔说：“最好的书是帮助你生活的，任何的新行动都是一种行善，它首先针对着你自己。若是你不能醒悟出这样的原则，作为自救，那世界对你而言就真的没有机会了。”他又说，我们始终都可以相信，有些拯救只在阅读中产生，这是人类最美好的宿命之一，他必须学习，要不然只能日渐粗鄙与怯懦，其实大德者常常是用文字传出良善与真性的，他们的世界因此敞亮可以通达。

相信改变已经发生，这也是一种最不坏的自我妥协，它的启迪性在于所有的变革都并不是以我们期待的方式发生或呈现的，接纳、承受之中，所谓的妥协其实就是思维结构的一种改变，在不能接受中已经接受，在不理解中已经获得自己的理解。“善于学习”说的并不是先天的智力上的优势，而是指人的自我开放与不断再出发的能力。

如果你每天都是阅读者，每天都有一长段时间用于凝神、身心聚集，看见自己、看见自己在世界上存在，“仿佛一个沉溺者进入一种完全透明的光中”，你一定已经摆脱了一直困扰你的恐惧，你已经以极为强韧美妙的耐心做到了这一点，你可以享受自己的喜悦，你已经拥有了宁静的内在。

也许人一生最大的努力便是这样不停地寻找一盏灯，这不仅是为了获得确切的依赖，而且，这样的寻找本身就是至大的快乐。

那些看似最辛苦的人，常常也是最有福的，只有他们明白世界的另一种形态与我们生命的另一种样式，它们是在我们心中打开的，因此这些属灵的事物，也一直在生长之中。