晓苏

1

阴历三月初三的早晨，我一起床就碰到了一个不祥的兆头。一只黑得不能再黑的乌鸦，落在我家厕所旁边那根臭椿树上。它好像专门在那里等我似的，我出门屙尿，刚走到厕所门口，它就冲着我哇地叫了一声。一听见乌鸦叫，我的两眼一下子就黑了。我想，不好了，要出事了！乌鸦的叫声真叫灵，黄昏的时候，我的老婆叶枝突然跑了。

我的命真够苦的，打了四十几年的光棍，直到去年才好不容易娶上老婆。叶枝是去年三月底嫁给我的，当时油菜籽刚收割完。扳着指头算起来，叶枝给我当老婆还不到一年，可她一声不响就跑了，让我眨眼之间又变成了一个光棍，简直像做了个梦。

嫁给我以前，叶枝结过一次婚。她原来的丈夫叫万年宽，是个吹牛大王，油菜坡的人都喊他日白佬。万年宽的确会日白，不仅能把活的说成死的，还能把死的说成活的。就为这，叶枝才跟他离了婚。和万年宽离婚后，叶枝门口求婚的人排成长队，但她最后看上了我。我其实是个穷光蛋，相貌也长得丑，叶枝看上我，主要是因为我憨，从来不会日白。叶枝和我结婚那天，乡亲们都说我憨人有憨福。哪个想到，叶枝说跑就跑了。

乌鸦冲我叫的时候，我只想到会出事，但一点儿也没想到事情会出在叶枝身上，更没想到她会跑。那天，住在我家对面的李修田砌猪栏，他找我帮他扛石头。一开始，我还担心自己会被石头砸到手脚，压根儿没往叶枝身上想。要是早料到叶枝会跑，我肯定会一整天都在家里看着她。

事后回想起来，叶枝那天一清早就有些反常。我屙完尿回到屋里时，她还一动不动地躺在床上。以往，她总是起床比我早。可是，当我拿了扛石头的垫肩布正要出门的时候，叶枝却一轱轳翻身下了床。她显得很慌张，一边系裤子一边喊道，朱庆庚，你等一下！我赶快停住脚，回头问她，啥事？叶枝先没吱声，用直溜溜的目光看了我好一会儿才问，今天是几号？我歪着头想了想说，三月初三。叶枝古怪地笑了一下说，我晓得是三月初三。我埋怨说，你既然晓得，为啥还问我？叶枝翘起嘴巴，有点儿不高兴地说，我想问问嘛！

我当时没空和叶枝斗嘴。李修田头天跟我说过，要我一早就去帮他扛石头。我匆匆出了门，连招呼也没给叶枝打。然而，我正要走下门口的土场时，叶枝忽然从屋里追出来了。朱庆庚，你站住！她在我背后喊。她的嗓门很大，仿佛是生了我的气。我连忙转回身，奇怪地问，又有啥事？叶枝说，我今天想吃油条！她说得很认真，像说一件十分重大的事，说完脸都红了。我却感到很纳闷，有些迷糊地问，平白无故的，你为啥想吃油条？叶枝横了我一眼，忿忿地说，不为啥，我就是想吃油条！

叶枝一下子把我难住了。油条虽说不是啥值钱的东西，可我们家从来没炸过，附近也没有卖油条的店子。村委会那里有个小餐馆，包子馒头都有卖的，唯独没得油条卖。老垭镇倒是有卖油条的，可那地方离我们这里有三十几里路，骑摩托车来回也要一个多钟头。再说，我要急着去帮李修田扛石头，哪有时间到镇上去买油条？

愣了一会，我只好抱歉地对叶枝说，对不起，我不会炸油条。叶枝扬起下巴说，你不会炸，难道也不会去买？我苦笑一下说，你晓得的，这一带没有油条卖。叶枝突然放大喉咙说，这一带没有，难道你就不会去老垭镇？我叹口气说，唉，今天我要帮李修田扛石头，实在抽不出空来呀！

听我这么说，叶枝的脸色突然黑了，显得很难看。她猛然转过身，不理我了。这个时候，日头已在前山尖上冒出了半张脸。我朝李修田那边看了一眼，发现他家猪栏周围已经有人在晃动了。我快步走下土场，赶紧朝李修田那里跑去。

可是，叶枝却对我不依不饶。我刚跑出去十几步，身后又传来了叶枝的喊声。朱庆庚，你给我回来！她的喊声像一群马蜂，嗡嗡乱叫着朝我扑来，直往我耳朵眼里钻。我只好停下来，拧过脖子问，你还要怎样？叶枝一边跟我招手一边说道，回来我跟你说。没办法，我只有转身往回走。

回到土场边，我脚还没站稳，叶枝就问我，你不是存有那个麻花贩子的电话吗？我听了一惊，不晓得叶枝为啥突然提到那个卖麻花的人。那个人在老垭镇上开了一个麻花店，每隔十天半月就骑一辆摩托车来我们这一带卖麻花。乡亲们都叫他麻花贩子。我找他买过几次麻花，慢慢地就和他熟了，有一次还存了他的手机号码。我问叶枝，你问他的电话做啥？叶枝两眼一亮说，你不妨打个电话给他，让他弄些油条来我们这里卖。我说，他是卖麻花的，怎么会卖油条？叶枝白了我一眼说，只要能赚钱，卖啥不是卖！

听叶枝又说到油条，我越发觉得她反常了。我愣愣地看了她一会，然后劝道，何必一定要在今天吃油条呢？你忍一忍吧，明天我到镇上去给你买。叶枝却噘着嘴说，我只是今天想吃油条，到了明天我就不想吃了。

叶枝既然这么想吃油条，我只好给麻花贩子打电话。电话一打就通了。我问道，你能不能弄些油条到油菜坡来卖？麻花贩子说，可以，你要多少？我想了想说，最多二十根吧。麻花贩子说，二十根太少了，赚的钱连油费都不够。我又问，那要多少根你才肯来卖？麻花贩子考虑了一下说，少说也要两百根，否则我跑一趟不划算。

我手机的音量开得很大，麻花贩子的话都被叶枝听见了。当麻花贩子说出两百根油条时，叶枝急忙压低声音对我说，你跟他说，这里能销两百根。她一边说一边对我挤眼睛，两条眉毛不住地颤动。不过，我没有按叶枝教我的那样说。我老老实实地对麻花贩子说，两百根肯定卖不掉。说完，我就挂了电话。

叶枝没想到我会这么做，顿时对我发火说，你怎么不听我的？我嘟哝着说，我不想日白！停了一会儿，我又补充说，我又不是日白佬！一听我说到日白佬，叶枝的火更大了，好像我往她的火上浇了油。她红着眼圈，高声大嗓地说，日白佬怎么啦？要是还跟着万年宽，我今天肯定有油条吃！

我丝毫没料到叶枝会提起万年宽。打从嫁给我后，她一次也没提起过他。叶枝一提起万年宽，我仿佛被人打了一闷棍，顿时感到头昏目眩，差点儿一头栽倒在地上。

2

三月初三那天，我天一亮就醒了，但我没像平时那样一醒就起床，我想在床上多躺一会儿。那天我过生日，满四十八岁。在我醒后不久，朱庆庚也醒了。我以为他会对我说一句祝福的话，可他啥也没说就下了床，接着便出门去上厕所了。他好像忘了这天是我的生日。朱庆庚出门不一会儿，我听见了一声乌鸦叫。叫声尖溜溜的，好像一把刀子插在了我心上。

乌鸦一叫，我心里突然感到很难过。刚和朱庆庚结婚的时候，我就跟他说过我过生的时间，看来他根本没往心里去。想到这里，我忍不住流了几滴眼泪水。我伸手找纸擦泪时，床头的手机突然响了一声。我拿过手机一看，上面是一条短信：叶枝生日快乐，多吃一根油条！短信是我的前夫万年宽发来的。虽说离了婚，但他的手机号我还记得。我没想到万年宽会在这天给我发来这样一条短信，一点儿也没想到。看到他的短信，我的心一下子乱了。

老实说，对万年宽这个人，我的心情非常复杂。跟他离婚之前，我毫无疑问是恨他的，可以说恨之入骨。万年宽太会日白了，人们喊他日白佬，一点儿也没冤枉他。因为他日白，我跟着吃尽了苦，受够了罪，伤透了心！不然的话，我也不会跟他走到离婚这一步。但是，和朱庆庚结婚以后，我却又时不时地想起万年宽来，心里也不像从前那样恨他了，有时候还想起他的好。他心细，嘴甜，特别会哄老婆。就说这条短信吧，它让我冰凉的心陡然变得热呼呼的。我还想，要是朱庆庚能像万年宽这样就好了。

我没有给万年宽回短信。本来我想回他一个谢谢的，但我马上打消了这个念头。我想，既然已经离婚了，就没必要跟他藕断丝连。

朱庆庚从外面回到屋里时，我多么希望他能猛然想起我的生日来。但我很快失望了。他进门后，只淡淡地看了我一眼就转身去找垫肩布了。我晓得，他要急着去帮李修田扛石头砌猪栏。可是，我却有点儿不甘心，还是想让朱庆庚记起我的生日。我抢在他出门前叫住了他，故意问他今天几号。朱庆庚真是个榆木脑壳，我都把话问到了这个份上，他还是没往我生日上想。

有那么一刹那，我想直接对朱庆庚说，今天是我的生日！但我转念一想，觉得这样太没意思了，就没张口。不过，我没有轻易放过朱庆庚。他出门后正要走出土场，我陡地想到了万年宽发给我的短信，便赶快追出去，又把他叫住了。朱庆庚回过头问，又怎么啦？我劈头盖脑地对他说，我今天想吃油条！朱庆庚听了一愣，眼皮不停地眨着，像是被我浇了一脸雾水。

朱庆庚显然不明白我为啥想吃油条。这中间有个故事。故事发生在我很小的时候，那年我才十岁。

我的娘家，在一个名叫毛湖的地方。那里只产苞谷，稻子和麦子都种不成。在十岁以前，我不光没吃过大米饭，甚至连油条都没吃过。我们家隔壁住着一户姓赵的人家，他们家有一个男孩子和我差不多大小，名字叫赵雷。赵雷有个舅舅，在老垭镇粮站工作，每年都来赵雷家好几次，每次来都给赵雷带些好吃的。赵雷是个小气鬼，从来舍不得把那些好吃的分一点给我吃。可他又坏得很，总是拿好吃的来馋我，让我口水直流。

我过十岁生日那天，赵雷的舅舅又来了，这次给他带来了一包油条。快吃午饭时，赵雷突然来到了我们家门口。我是闻到一股香气后才发现赵雷的，他站在我们家土场边上，双手捧着一根金黄的东西，正津津有味地吃着。那是我第一次见到油条，它的香气让我一下子醉了。一闻到那股香气，我的两只脚马上就朝赵雷走了过去。我一边呑口水一边问道，你吃的是啥？赵雷说，油条！他说着又吃了一大口。油条的香气真是香，我感到一阵心慌。当赵雷手中的油条只剩下指头那么小一截时，我实在忍不住了，就厚着脸说，给我吃一口吧！可是，我话音没落，赵雷就把那最后一截油条呑进了喉咙。

赵雷吃完油条扭身就走了。我一个人呆在土场边上，忽然伤心地哭了起来。当时，我妈正在厨房里煮饭，听见我哭，连忙提着锅铲走了出来。她问我为啥哭，我说赵雷用油条馋我。我妈劝我说，别哭了，等我有了钱，也去镇上给你买油条吃！但是，我妈没能劝住我。她一劝，我越发哭得厉害了，泪水流了一脸。哭了一阵子，我抬起泪眼望着我妈说，妈，我今天就想吃油条！我妈先愣了一会儿，然后摸摸我的头说，好，我去赵家看看，要是他们还没吃完，我就用苞谷给你换一根回来，谁叫你今天过生呢！

我妈麻利地去了隔壁赵家，手上拎着两升苞谷。过了十分钟的样子，我妈用报纸卷着半根油条回来了。她还没进屋，我就闻到了扑鼻的香气。打开报纸后，我问我妈，为啥只换了半根油条？我妈说，他们吃得只剩半根了，我要是晚去一步的话，这半根也进肚子了。

更加伤心的是，我后来连那半根油条也没能吃到嘴里去。接过油条后，我把它放在了堂屋的桌子上，打算去厨房把手洗干净再来吃。可是，等我洗完手从厨房回到堂屋时，那半根油条却不见了，桌子上只留下一张被油浸湿的报纸。正感到奇怪，我看见我们家那只该死的猫正蹲在墙角舔嘴。我一下子傻了眼，接下来又大哭了一场。

我跟万年宽讲过油条的故事。刚和他结婚的时候，我就对他讲了。万年宽的记性好，每年我过生那一天，他都要买油条给我吃。但我没把这个故事讲给朱庆庚听，所以我一说想吃油条他就懵了。

我说想吃油条，朱庆庚的确感到有些为难。其实，我也并不是非要吃油条不可，只是对朱庆庚忘了我的生日很生气。这股气憋在心里难受死了，我想找个理由撒出来。当然，我也希望朱庆庚能把油条和我的生日挂上钩。遗憾得很，他丝毫不把它们往一起想。后来，我让朱庆庚去老垭镇上买油条，他居然说抽不出空，说完就扔下我，匆匆忙忙朝李修田家去了。

朱庆庚一走，我便情不自禁地想起了万年宽第一次带我吃油条的事。那是我嫁给他以后过第一个生日，满二十四。

那天一大早，万年宽就拉住我的手说，叶枝，我带你去老垭镇上吃油条！开始我不相信，以为他跟我开玩笑。因为我晓得，他身上一分钱也没有。我甩掉他的手说，你又没钱，用啥买油条给我吃？万年宽说，没钱可以借嘛，我有个朋友在镇上当秘书，他会借我钱的。他说完又把我的手拉住了。

万年宽在村会计那里借了一辆自行车，把我驮到了镇上。到了政府门口，他一个人进去找朋友借钱，让我扶着自行车在门口等他。进去一支烟工夫，万年宽出来了。我问，借到钱没有？他说，借到了。万年宽一边说一边从我手里接过自行车，很快又把我驮到了十字街那里。十字街头有一个炸油条的摊子，我老远就闻到了油条的香气。

当时已经快收摊子了，油锅前的那张小桌子上只坐着两个吃油条的人。万年宽让我先在桌子边坐下来，他自己去买油条。走到油锅前，万年宽问那个腰系围裙的老头，可以先吃后付钱吗？老头说，可以。万年宽马上用竹筷子串起两根油条朝我走过来。到了我身边，他取下一根递给我说，生日快乐！我伸手接过油条，埋头就吃。我把一根油条吃完后才抬头，发现万年宽那根油条一口没动。你怎么不吃？我问。万年宽说，你吃两根吧，我不想吃油炸的东西。他说着又把油条给了我。我那天一口气吃了两根油条，差点儿高兴死了。

等我吃完油条，万年宽大摇大摆地走回到油锅前。他先把一只手伸进裤子口袋，一边摸一边问那个老头，多少钱？老头说，五分钱一根，两根一角。万年宽又问，我没带零钱，二十块钱的票子找不找得开？老头惊叹一声说，天老爷，这么大的钱，我哪里找得开呀！万年宽说，既然找不开，那我下次来一起付给你！说完，他推上自行车就走了。我跟在万年宽后面，边走边回头看了老头一眼。老头张开嘴想说句啥，但迟迟没说出来。

那天，直到回了油菜坡，我才晓得万年宽带我吃油条时仍是身无分文。他没在朋友那里借到钱，并且连那个朋友的面都没见到。我哭笑不得地对万年宽说，你真是会日白啊！他扮个鬼脸说，只要老婆生日快乐，我日个白也值得！

回想到万年宽带我吃油条的情景，我对朱庆庚的气就更是不打一处来。朱庆庚跑得真快，一眨眼就快到李修田屋前了。不知为啥，我这时真地想吃油条了，口水已经漫过了嗓口。就在这个时候，我猛地想起了那个麻花贩子。朱庆庚存有他的电话，我想让朱庆庚打个电话给他，让他来我们这里卖油条。

我慌忙喊了朱庆庚一声，叫他回来，说有事跟他说。朱庆庚回来后，我把我的想法说了。他虽说不太情愿，但还是给麻花贩子打了电话。可是，朱庆庚太老实，麻花贩子说达到两百根油条才来，他就把电话挂了。更气人的是，我让朱庆庚就说要两百根，可他根本不听我的，还说他不是日白佬。朱庆庚突然提到日白佬，明显是想气我。他把我的肺都气炸了。

后来，我也想气一下朱庆庚，就故意提到了万年宽。我这一招很厉害，一听我提到万年宽，朱庆庚一下子就东倒西歪了。

3

那天帮李修田扛石头砌猪栏，我像一个被霜打过的茄子，一点儿精神也没有。一起扛石头的有好几个人，他们都发觉我不大对劲。我半天不说一句话，还不停地唉声叹气。李修田问我，朱庆庚，你今天是怎么啦？我有气无力地说，叶枝早晨跟我提起了万年宽。李修田愣了一下说，奇怪，她提日白佬搞啥？我说，唉，我也觉得奇怪！

叶枝为啥要突然提起万年宽呢？我实在想不通。她心里是恨万年宽的，这一点我比谁都清楚。还没正式嫁给我之前，叶枝就把万年宽从前日的白都跟我讲了一遍。她讲得咬牙切齿，有时还用拳头砸自己的膝盖。正是因为恨透了万年宽，叶枝才毫不犹豫地和他离了婚。

据叶枝说，她当年嫁给万年宽，完全属于上当受骗。不说别的，光从外貌上看，万年宽没有哪一处能配得上叶枝。叶枝天生一个美人坯子，眼皮双双的，鼻梁高高的，嘴唇薄薄的，脸上白里透着红，被她娘家那地方的人称为毛湖一枝花。万年宽却长得丑，翻嘴唇，塌鼻孔，最难看的是额头，朝前拱出老远，像一截伸出来的屋檐，下雨连眼睛都打不湿。要不是万年宽那会儿在部队上当兵，叶枝连正面看他一眼都不会。

万年宽当兵的第三年，麦子快割完的时候，他突然请假回到了油菜坡。村里人纳闷地问，再过半年就要复员了，你这会儿回来做啥？万年宽打个响亮的哈哈说，谁说我要复员？再过半年我就要提干了，我这次是抽空回来探个亲！村里人又问，那你为啥不等到提干后再回来探亲，那时多风光啊？万年宽大声说，我这次回来除了探亲，还想找个老婆，等我一提干，老婆就可以随我从军了。万年宽这么一说，村里人都啧啧称赞他。有人说了不起，有人说原来没看出来，有人说人不可貌相，还有人主动要帮他说媒。

那个时候，农村姑娘都巴不得嫁一个当兵的人，能找到一个军官就更是烧高香了。叶枝有个堂姐，嫁在与油菜坡交界的望娘山。听说万年宽要找个老婆去从军，堂姐马上就想到了叶枝。她连夜赶往毛湖，第二天上午就把叶枝带到了万年宽家。

当时，万年宽正站在他家大门口与一群人聊天。叶枝跟着堂姐，快步朝万年宽门口的土场上走。刚走上土场，叶枝就看到了万年宽。他整整齐齐地穿着军装，连军帽都戴得周周正正。可是，一看到万年宽，叶枝的两只脚就挪不动了，像是一下子钉在了土场边。堂姐问，你怎么不走了？叶枝灰着脸色说，我们转身回去吧。堂姐问，为啥？叶枝摇摇头说，我不想鲜花插到牛粪上！堂姐瞪了叶枝一眼说，傻瓜，牛粪肥，花会开得更艳。叶枝一愣问，啥意思？堂姐咬着叶枝的耳朵说，他马上提干呢，你等着去部队上享福吧！

万年宽这时发现门口来了客人，连忙跑上来迎接。他张开双手，请客人进屋。叶枝仍站着不动，直到堂姐在她背上推了一下，她才勉强进到屋里去。

进屋后，叶枝一直蹙着眉头，连万年宽递上来的茶也懒得接。堂姐倒是眉开眼笑的，一边喝茶一边介绍叶枝，末了又问万年宽，你在部队上做啥？万年宽张口便答，开飞机！堂姐一惊说，真的？万年宽连忙解开上衣，露出一件白色背心说，当然是真的，我当的是空军！

叶枝这时才抬头看了一眼万年宽，发现他的背心上印着四个红字：人民空军。叶枝的眼睛顿时眨了几下，将信将疑地问，你真是开飞机的？万年宽拍着胸脯上的四个红字说，绝对是真的，有一回，我开着飞机经过毛湖上空时，还看见过你呢！叶枝兴奋地问，是吗？万年宽眉飞色舞地说，没错，我看见你正背着竹篓在掰苞谷，你掰一个朝竹篓里扔一个，动作比猴子还快！万年宽说到这里，叶枝突然乐了，还扑哧笑了一声。就在这当儿，叶枝动心了，决定嫁给万年宽。五天之后，叶枝与万年宽举行了结婚典礼。

当初相亲的时候，叶枝压根儿没想到万年宽是在日白。等她恍然大悟时，一切都晚了，生米早已做成了熟饭。

事实上，结婚不到两个月，叶枝就晓得自己上了当受了骗。那天，堂姐的公公过生日，叶枝去望娘山送人情。在酒席上，叶枝遇到了一个复员军人，一打听居然和万年宽是一个连队的。不过，他比万年宽早一年入伍，所以半年前就复员还乡了。叶枝问，你在部队也开飞机吗？复员军人说，不，我在部队养猪，和你丈夫一样，我们都是养猪的。叶枝一听就晕了，先是筷子掉到地上，接着人也坐不稳了。幸亏堂姐手脚快，及时把叶枝扶到了床上。

又过了两个月，树上开始落叶的季节，万年宽背着一个草绿色的背包回到了油菜坡。他仍然穿着军装，但领章和帽徽都摘掉了。夫妻见面后，叶枝斜着眼睛问，你怎么回来了？万年宽苦笑一下说，我复员了！叶枝冷笑着问，你不是说要提干的吗？万年宽想了想说，我本来可以提干的，但现在的政策有变，提干不能带家属了。既然不能带家属，我还提干做啥？所以我申请复员了，想回家天天陪老婆！万年宽一边说，一边张开双手要抱叶枝。叶枝连忙躲开了，厉声说，别再日白了，你这个骗子！

万年宽回家的当天，叶枝就提出了离婚。万年宽却死活不同意，又是流泪，又是下跪，还用手扇自己的嘴巴。叶枝的态度很坚决，不管万年宽使用怎样的苦肉计，她都不回心转意。

后来，望娘山的堂姐来了。她摸着叶枝微微凸起的肚子说，别离了，娃子都四个多月了，总不能让娃子一生下来就没爹吧！堂姐说到这里，叶枝的心才软了下来。要不是肚子里的娃子，叶枝早在二十几年前就跟万年宽离婚了。

猪栏砌到一米高的时候，李修田的老婆在厨房门口喊吃饭。我抬头看看天，日头正悬在头顶上。李修田一边拍手上的灰一边对我们说，吃饭去吧，下午再砌半米高就差不多了。

我们走到李修田的堂屋门口，发现堂屋的方桌上已摆了好几个菜，还有一个猪蹄子火锅。正要进堂屋门时，李修田回头对我说，朱庆庚，你干脆打个电话给叶枝，让她过来一起吃午饭，以免她一个人在家里做。他说得很诚恳，不像是顺便说的客气话。我马上掏出手机给叶枝打电话。电话一打就通了，可叶枝却老半天不接，看来她还在生我的气。我放下手机，决定亲自回去叫她。

从李修田家到我家不足一里路，我走十分钟就回到了我家门口。叶枝不在门口，我想她可能在屋里给鞋垫绣花。她最近为我做了一双鞋垫，还有一只鞋垫上的花没绣好。但我进门一看，叶枝不是在绣花，而是坐在厅屋里玩手机，好像正在发短信。叶枝果然气还没消，见我进门只扫了我一眼，连招呼也不跟我打。我想我是男人，应该主动和她说话。

我干咳了一声说，李修田请你去吃午饭，还煮了猪蹄子。叶枝头也不抬，冷冷地说，不去！我说，为啥不去？猪蹄子香喷喷的。叶枝忽然提高嗓门说，我不想吃猪蹄子！我问，那你想吃啥东西？叶枝慢慢地说，油条！我今天只想吃油条！

一听叶枝又说到油条，我的头马上大了。

停了一会，我说，对不起，我没办法让你吃到油条！没等我话音落地，叶枝猛地站起来，有点儿激动地说，我有办法，只要你打个电话就行了。我问，啥好办法？叶枝红了脸说，望娘山有个崔麻子，过去在老垭镇炸过油条。他住在我堂姐隔壁，我有他的电话。只要你打个电话去，他就会上门来炸油条！我问，崔麻子上门怎么收费？叶枝想了想说，前两年是一百，现在最多收一百五。我大吃一惊说，天呀，炸一次油条就收一百五，我给李修田扛一天石头才挣一百二呢！这太不合算了。我一边说一边摆头，

叶枝见我摆头，一下子火了。她指着我的鼻子说，算了算了，我不吃油条了！你快给我滚吧，滚去扛石头！我被叶枝骂昏了，只好扭头就走。我走出大门时，叶枝又一次提到了万年宽。叶枝尖声说，要是还跟着万年宽的话，我早就吃到油条了！

我回到李修田那里，他们已开始往酒杯里斟酒了。见我一个人，李修田就问，叶枝呢？我垂头丧气地说，她不来。李修田睁大眼睛看着我问，你又怎么啦？我低声说，叶枝又提万年宽了！李修田眯起眼皮说，真是奇怪，她为啥要一天提几回日白佬呢？我说，是啊，我也想不通啊！

按说，叶枝是不会再提起万年宽的。万年宽日了半辈子的白，后来还日出了人命案。

事情发生在去年初春，当时万年宽还在老垭镇开小诊所。从部队复员后，万年宽干过许多行当，先是做木耳生意，接着是贩中药材，中间还到一个马戏班里跑过龙套，后来又上山养野猪，最后居然还当起了医生。

万年宽的小诊所开在老垭镇的后街上，门面不大，但门上的一副对联却远近有名。上联：华佗再现。下联：扁鹊重来。横眉：包治百病。万年宽说，草家湾有一个风湿腿病人，八个人把他抬到小诊所时，疼得呼爹喊娘，治了三天后，他一个人跑着回家了。万年宽又说，十字冲有个石女，结婚十年怀不上孕，吃了他的一包草药，一家伙生了个双胞胎。万年宽还说，公鸡沟有个癌症患者，几个大医院都不收，让她直接回家漆棺材，后来找到他，他让她吃了一条生鳝鱼，结果病好了，还嫁了人。当然，这都是万年宽日的白。他靠日白做广告。不过，这种广告的效果还挺好，找万年宽治病的人越来越多了。

万年宽治的最后一个病人得的是白血病，是铁厂垭王全的老婆。王全花光了所有的钱，老婆的病也没见好，就不治了。万年宽这时找到王全，说他有治白血病的秘方，可以治好他老婆的病。王全说，算了，没钱治了。万年宽望着王全家的一头肉猪说，不需要多少钱，你卖一头猪就够了。王全说，我这头猪不能卖，要留着给老婆办丧事呢。万年宽说，人治好了还办啥丧事？再说，要是治不好，我赔你一头猪。万年宽这样一说，王全就同意了。第二天，王全带着卖猪的两千块钱，把老婆送进了万年宽的小诊所。谁料到，住进小诊所的第二天晚上，王全的老婆就死了。

后来听说，万年宽治白血病的秘方是给病人打鸡血。王全的老婆只打进一只鸡的血就不行了，眼皮眨了两下就不眨了。王全得信赶到小诊所的时候，万年宽已经跑了。王全人财两空，气得要死。更让王全恼火的是，他给老婆办丧事连猪肉都没有了。在走投无路的情况下，王全带着一群人来到了油菜坡，二话没说就把叶枝养的一头肉猪拴走了。

过了一个多月，万年宽才潜回油菜坡。回来的第二天，叶枝就跟他离了婚。婚离得很顺利，叶枝对万年宽说，你要是不离，我就死给你看！万年宽啥也没说，乖乖地跟叶枝去了镇上的民政所。

下午五点多钟，李修田家的猪栏砌好了。李修田本来留我吃晚饭的，但我看时间还早，就赶紧回家了。再过十天半月就要割油菜籽了，家里的几把镰刀都生了锈，我得抽空把它们磨出来。

我回到家里时，叶枝已不在厅屋里了。我伸头朝卧室里看了一眼，发现她在里面叠衣裳。床上摆的衣裳有好多件，热季和冷季的都有。我是个没脑筋的人，当时看她叠衣裳，丝毫没往别处想，还以为她是没事把卧室收拾一下。看了一眼，我就扭头走了，忙着到后门上去磨镰刀。等我磨完镰刀再回到屋里时，叶枝已经无影无踪了。她跑了。

4

我那天一提到万年宽，朱庆庚就很不高兴，脸都变乌了。他马上丢下我，气冲冲地去了李修田家。我只好一个人在屋里过生日。八点钟的样子，我用头天的剩饭煮了一碗汤饭，还打了一个鸡蛋。但我吃了几口就吃不下去了。不晓得怎么了，我的心这天突然变得怪怪的，特别想吃油条。可怜的是，朱庆庚一点儿都不懂我的心。

整个上午，我一直都呆在厅屋里，感到很孤单，也很无聊。不知为啥，我眼前总是浮现出万年宽的影子。他就像水缸里的一只葫芦瓢，你刚把它从这儿按下去，它很快又从那儿浮了出来，怎么按都按不住。他从前日的那些白，也陆陆续续朝我脑海里涌，仿佛一群青蛙接二连三地往一口池塘里跳。

万年宽当兵前就开始日白了。那年冬季征兵，油菜坡推荐的人并不是万年宽，而是一个姓周的。万年宽背后没人，人又长得不成看相，谁会推荐他呢？但万年宽胆子大，那天人武部长来村里看那个姓周的，正坐在村委会烤火，万年宽主动挤上去说，部长，我想当兵！部长问，凭啥？万年宽说，我勇敢。部长掏出一支烟问，何以见得？万年宽望着火坑说，我能用手抓火。部长一愣问，真的？万年宽说，不信，我抓火给你点烟！他边说边把手伸进火坑，把一块红彤彤的木炭飞快地抓到了部长的烟前。部长连声惊叹说，好家伙！好家伙！就这样，万年宽当了兵。后来听说，万年宽事先在手上抹了厚厚一层冻疮膏，原来是日了个白。

复员回来的第四年，万年宽在公路边开了一个中药材收购部，结果让一车党生害得血本无归。这时候，河南的一个马戏班子来到我们这一带巡回表演。万年宽找到班主说，让我跟你们一起干吧。班主问，你有啥本事？万年宽说，我当年在新疆当兵时玩过杂技，会双脚登坛子。班主说，日白吧？万年宽说，日白我不姓万。有一回去戈壁滩上演出，我掉队了，不幸碰上四个少数民族妇女要轮奸我。我急中生智地说，你们排成队，一个一个地来吧。我说完就仰在地上，伸开双脚等她们。她们来一个，我就像登坛子一样登一个，把四个妇女都登晕了。这样，我才脱险。万年宽讲完，班主已笑得前仰后合，边笑边说，有意思，日白我也要你，万一不行就跑龙套吧。

上前年的三月初三，我满四十五岁。早饭后，万年宽要去老垭镇给我买油条。骑车正要出门时，我突然对他说，要是能吃上刚起锅的油条就好了。我边说边呑涎水。万年宽歪起头想了一下说，好，我马上请望娘山的崔麻子来家里给你炸油条吃！他说着就掏出手机拨电话，拨通后说，崔师傅，请你来我家炸几锅油条。那边说，上门服务要收钱的。万年宽说，钱不是问题，要多少？那边说，至少一张吧。万年宽说，一张算啥？我给你开两张。电话打出去不到一个钟头，崔麻子就骑着摩托车来了。刚起锅的油条真好吃，又香又脆，鼻子嘴巴都过瘾。付钱的时候，万年宽掏出两张十块的票子递过去，崔麻子一怔说，我说的是一张！万年宽说，你说一张，我给两张还赚少？崔麻子说，我说的一张是一百！万年宽说，可我说的是十块。崔麻子摇着头苦笑一下说，日白佬，我真是服了你！

那天快到中午的时候，万年宽又给我发来了一条短信。短信说：叶枝，今天吃了油条吗？看到短信，我心里不由格登一响，说不出是个啥滋味。我决定给万年宽回个短信。一开始，我本来想如实说没吃油条，但打字时却打成：朱庆庚出去买油条了。

我刚把短信发出去，朱庆庚突然回来了。他说李修田让我去他家吃午饭，还说有猪蹄子吃。我说，我不想吃猪蹄子，今天只想吃油条！直到这个时候，朱庆庚还是没想起今天是我的生日。他说他没办法让我吃到油条。这时，我陡然又想到了望娘山的崔麻子，就建议朱庆庚把崔麻子请到家里来炸油条。当时，我是多么希望朱庆庚能让我吃到油条啊！我想，要是朱庆庚让我吃到了油条，那我心里就不会老想到万年宽了。可是，朱庆庚却不同意请崔麻子。他舍不得花钱。我顿时又气又恨，指着鼻子把朱庆庚臭骂了几句，还再一次提到了万年宽。

朱庆庚挨了骂，转身就往李修田家去了。望着他越走越远的背影，我忽然很后悔嫁给他。去年和万年宽离婚后，向我求婚的人有十几个，其中还有村干部。

从各方面的条件来看，朱庆庚可以说是最差的，但我最后选了他。堂姐听说后大吃一惊问，你瞎了眼，怎么看上他了？我说，朱庆庚从不日白！当时，我一点儿也没想到，一个不日白的人原来是这么没意思！

下午三点多钟，我又收到了一条短信，是万叶发来的。万叶是万年宽和我的女儿，这几年一直在广东打工。她是不同意我和她爹离婚的，至今还在跟我赌气，一隔几个月不与我联系。万叶祝我生日快乐，还问我吃了几根油条？我哭笑不得地回信：妈妈命苦，今天一根油条也没吃上 ！万叶很快又发来一条：活该！谁要你离开我爹的？我没再回万叶。这个死丫头，真是哪壶不开提哪壶！

万叶的短信发来不久，大约半小时过后，万年宽突然打来了一个电话。一看是他的号码，我好半天没接。说实话，我开始是不准备接这个电话的。可是，万年宽却一个劲儿地打，好像我不接他就会一直打下去。后来，我还是接了。万年宽说，我知道你今天还没吃到油条！我一时不晓得怎么回答，就一声不吭。过了一会儿，万年宽说，傍晚六点，你到村委会那里等我。我一愣问，去那里做啥？万年宽说，我接你来老垭镇吃油条！我连忙说，不去！万年宽说，你一定要来，一日夫妻百日恩！不等我回答，万年宽又补充说，我如今在镇上办了个加油站，还买了一辆皮卡车，一会儿我开皮卡车去接你，接你来镇上吃刚出锅的油条！你记着，六点，村委会。他说完就挂了电话。

接到万年宽的电话，我心里非常矛盾，又想去又不想去。后来，我想丢个硬币来定夺，正面朝上就去，背面朝上就不去。我一丢，是正面朝上，看来我只好去了。做出决定后，我马上进卧室去收我的衣裳。正叠衣裳时，朱庆庚从李修田那里回来了。当时我想，朱庆庚要是把我拦住，那我就不去村委会了。但是，他没有拦我，只把头伸进卧室看了一眼就去后门了。

五点四十，我提着装衣裳的包悄悄地出了门。六点差五分，我到了村委会，果然看见一辆皮卡车停在村委会门口。

责任编辑 石华鹏