何菲

上海作协会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女地奇情美食。

快过年了，爸爸老早就在家里朝北的阳台上挂上了风鳗、酱油肉、青鱼、风鸡等上海人家过年必需的传统食材，鱼翅、干贝、花胶、花菇等也从一个个罐头里揭盖放风。这时节，中国人只分两种：重视过年的和不重视过年的，我家大概属于前者。

爸爸祖籍宁波，妈妈祖籍杭州，地缘接近， 从小生活在上海黄浦区同一个弄堂网络，两家人口味相近，属志同味合型。与爱逛商厦一样，外表尚且时尚的我从小喜逛南货店。如今互联网发达，点点鼠标即可买到干鲜食材，而我却依然对老旧到有点固执的实体店情有独钟。它们在驳杂中透出单纯的味道，指向五味铺陈的居家造。

南货通常指南方所产的食物，与北货相对， 多为耐储存的干货，亦有糕点和糖果。似乎没有专门的北货店，北方盛产的柿饼、黑木耳、红枣等均在南货店出售。海味算南货的一个重要分支，多产自南方沿海。以前没有超市，大到逢年过节、民间祭祀，小到人情交际、日常饮食等都得与南货店打交道。做南货生意的，以苏南、宁绍、闽粤等富庶地区人士为主。北方有无“南货店”的称呼我不得而知，倒是糕饼店不少，大多热烈直白，不似南货店曲径通幽。记得开封市中心“包耀记”的一口酥绵软细腻，甜中带咸， 有点委婉的江南意思上海南货店，绍帮的“邵万生”镇店之宝是四时糟醉，春天的银蚶、夏天的糟鱼、秋日的醉蟹和冬季的糟鸡十分畅销。……